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L'utopie dans 'espace paradoxal :
entre jeu et folie raisonneuse

L'analyse et linterprétation de la mentalité
utopienne font l'objet de cette étude (1). Sup-
poser l'existence de cette mentalité conduit a
admettre que l'utopie est, du point de vue qui
nous intéresse, le résultat d'un travail psychi-
que de mentalisation; au terme de ce travail
se trouve formée, construite et communicable
une représentation typique, comparable 4 d'au-
tres mentalités : idéologiques, mytho-poétiques,
théoriques... L'accent sera donc mis sur len-
semble des processus, des fonctions et des
orientations de l'activité mentale qui concourent
4 la transformation de données affectives, et
qui aboutissent 3 la formation d'un mode de
représentation plus ou moins systématisée, et
significative pour un ensemble d'individus et
de groupes reliés entre eux par une culture
commune.

Nous admettrons par conséquent qu'il va
étre possible de repérer, & travers la diversité
des utopies, certaines constantes et certaines
configurations stables de circonstances qui en
définissent les conditions. L'analyse de l'utopie,
cosa mentale, ne peut ignorer que l'utopie est
aussi chose sociale et chose littéraire. 11 est
évident que des conditions historiques, sociales
et politiques particuliéres président A I'appa-
rition des mentalités et des ceuvres utopiques.
L’analyse littéraire a mis par ailleurs récem-
ment l'accent sur les constantes qui régissent
la forme et la structure du mode de représen-
tation littéraire que sont l'utopie et, plus large-
ment, le genre utopique.

Cest 4 prendre en considération ces trois
niveaux de détermination de l'utopie qu'il est
possible de caractériser la mentalité qu'elle
dénote. La mentalité utopique s'articule sur
trois aires de travail qui communiquent entre
elles : celle de la société, celle du psychisme,
celle de I'euvre littéraire. Précisons ces propo-
sitions.

L’appropriation, la distribution, l'organisation
et la désignation de l'espace est le travail
majeur que la société effectue sur elle-méme;
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s'y investissent ses forces de transformation,
d'échange et d'expression. Il n'est de pouvoir
social que sur un territoire géographique, cul-
turel ou cultuel. C'est pourquoi l'urbanisme
recoit de telles attentions de la part des hom-
mes du pouvoir et de leurs contestataires :
projection sur le terrain des conflits sociaux,
selon H. Lefebvre, l'urbanisme en est aussi
U'expression et la solution. C'est par la qu'uto-
pie et urbanisme communiquent entre eux.
Par la, et aussi par ce qui fonde la cohérence
et la constance d'un ordre social quelconque,
celui d'un groupe restreint comme celui d’'une
nation; par la valorisation de l'espace et des
lieux qu'il découpe : licux d’assignation (de
résidence), de place et de placement (de dépla-
cement, de mobilité) d’apprentissage, de cul-
ture ou d'ensauvagement. L'espace social se
dessine par captation, marquage, contrdle, jeu
d'ouverture et de fermeture : l'institution, c'est
I'espace de fondation et d'action d'une volonté;
ces fondations renferment la mort d'une autre
volonté, Le contréle social s‘exerce essentiel-
lement, par définition, sur l'espace : c'est ainsi
que nait linstitution des espaces d'infamie
(M. Foucault) et des zones de localisation de
la sauvagerie : celle-ci est contrdlée A l'inté.
rieur d'une cléture pour qu'elle n'envahisse
pas et ne contamine pas les localisations domes-
tiquées (2).

(1) Ce travail a pour origine un exposé que j'ai
fait, en avril 1975, au séminaire de Mme Micheline
Enriquez. Il fut développé par la suite dans mon sémi-
naire de Doctorat, a I'Université de Provence. Il
comporte une seconde partie, centrée sur la men-
talité utopienne comme élaboration de certains as-
pects de la position paranoide.schizoide. Cette se.
conde partie sera publiée ultérieurement.

(2) Ci. les travaux de M. Marié et collab. sur les
espaces de contréle tracés pour les travailleurs immi-
grés (1977) ou sur les espaces de conservation de la
nature pour les citadins, contre les paysans (1976).
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L'utopic apparait lorsque le socle spatial d’'une
société est ébranlé, lorsque l'espace réel, sym-
bolique ou imaginairc se lézarde et s'ouvre
sur la menace d'une irrémédiable catastrophe.
L'utopie est la projection, l'expression et la
solution d'une crise (3) de l'espace social : elle
propose un espace social incassable, un espace
contre le sauvage et contre l'histoire 4). Clest
pourquoi elle est un espace de complete re-
socialisation, de ré-éducation, de re-formation.
Elle est une gengse idéale et irrémédiable.
H. Desroche 'a définit comme le projet ima-
ginaire d'une réalité et d'une société autre.
Eien qu'il existe des utopies techniques (médi-
cales, architecturales, scolaires), la plupart des
utopies sont sociales, le projct de ces sociétés
autres porte essentiellement sur la transfor-
mation de la famille et de la sexualité, du mode
d'appropriation des biens, de I'économie, de
la structure du pouvoir et du gouvernement,
de la religion et du mode de festivite culturel
ou cultuel.

On :ait que K. Mannheim (1936) ne définit
pas seulement l'utopie par la projection dans
l'espace [la projection dans le temps donne
naissance aux chiliasmes et aux millénaris-
mes (5)1 de l'accomplissement d'un désir, mais
aussi par son impact sur l'ordre social : « nous
considérons comme utopiques toutes les idées
situationnellement transcendantes (et non seu-
lement les projections de désirs) qui ont, d'une
fagon queiconque, un effet de transformation
sur l'ordre historico-social existant » (p. 145).
Pour Mannheim la fonction de l'utopie est de
briser les liens de l'ordre existant; sa recher-
che sur l'utopie va le conduire 4 porter son
attention « au point ou les idées situationnel-
lement transcendantes commencent & devenir
actives, c'est-a-dire 4 devenir des forces menant
a la transformation de la réalité existante »
(ibid). Mannheim admet qu'il existe dans la
« conscience » un élément utopique, variable
dans son contenu et dans sa forme, et dépen-
dant de la vie sociale. Cet élément utopique,
la « chimere », ditil, d’'un individu, s'incorpore
aux buts politiques d'un groupe plus vaste ou
s'impose a des courants déja présents dans
la société en leur donnant forme et expression.
Ainsi, « les formes successives d'utopie sont
intimement lides 4 des stades historiques don-
nées de développement et, dans chacun de
ceux-ci, avec des couches sociales particulieres »
(ibid., p. 148).

Nous laisserons de coté cet aspect de l'ana-
lyse proposée par Mannheim pour ne retenir
ici que la relation qu’il établit entre la « chi-
mere » d’'un individu et la forme qu'elle donne
4 un mouvement collectif, socialement orga-
nisé (6).

La chimére n'est donc rien si elle ne s'incor-
pore pas a une dynamique sociale du change-
ment. Mais elle n'est rien, ni dans l'efficace
de la chimeére, ni dans celle du projet social,
si elle n'existe comme cuvre littéraire, comme
fiction produite par la réalité d'un texte. Le
travail de quelques sémioticiens (L. Marin, G.
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Benrckassa, J.N. Vuarnet, notamment) a per-
mis de repérer les lois de l'agencement du
texte utopique et d'en proposer une lecture
qui renouvelle et souvent contredit les analyses
fraditionnelles de l'utopie. L’attention apporiée
par Marin (1973) aux jeux toponymiques, 2a
la lettre du texte, et celle que G. Benrekassa
(1976) accorde au statut du narrateur dans les
textes relevant du genre de l'utopie, ont dé-
placé lintérét pour l'utopie de son utilité so-
ciale avec le plaisir du texte, sans pour autant
méconnaitre lintrication de l'ceuvre avec l'his-
toire (Marin, Vuarnet, 1976). L. Marin a tenté,
a partir de 1'Utopia de More, de dégager les
traits caractéristiques du genmrc utopique : il
y a distingué notamment la structure dialo-
gique du discours, l'articulation entre le récit
et la description, la fondation d'une institution
par délimination d'un lieu, la construction
d'une architecture qui organise ce lieu selon
le principe de linversion dans le contraire
historique et social (L. Marin, 1976, p. 36). J.N.
Vuarnet a, de son coté, établi de fort perti-
nentes différenciations entre les utopies systé-
matiques et les utopies ponctuelles.

Ces analyses s’appliquent 2 une fagon parti-
culiere d’aborder Y'utopie. Il en va dc méme
lorsqu’il s'agit d'en proposer I'étude en tant
que fait psychique.

L'analyse traditionnelle, de Mannheim a Ga-
bel, de Kolnai & Gondor, fait de I'utopie l'ac-
complissement d'un désir, I'équivalent d'un
réve éveillé. L'utopie présente, en effet, plu-
sieurs caractéristiques majeures qu’elle a en
commun avec les formations de l'inconscient
qui s'élaborent dans le réve : c'est d'étre cet
accomplissement fictif d'un désir non satisfait
de l'enfance, désir réprimé ou refoulé, d’étre
déclenché par un événement actuel (de la
« wveille »), de ne comporter aucune contra-
diction (7) et de ne pas connaitre le temps.
Le fantasme inconscient du continent perdu
et de la contrée idéale est un des plus per-
manents de I'humanité, On pourrait le dire
originaire en ce qu'il concerne une origine a

(3) Cf. les travaux de H. Desroche, et notamment
(1976) au sujet de la crise et de l'utopie.

(4) J'ai mis accent assez 14t me semble--], sur
les significations sociales utopiques prises, dans les
années 1955.60, par le phénoméne des grands ensem-
bles.

(5) Le chiliasme est la croyance des chrétiens mil-
lénaires selon laquelle le Christ et les Saints régne-
raient sur la terre durant mille ans. Le milléna-
risme est la doctrine des millénaires ; cest aussi la
croyance que la fin du monde se produirait en
I’an mil.

{6) Mannheim le premier a proposé une typolo-
gie de la mentalité utopique. Nous avone le projet
d’y revenir dans un travail ultérieur.

(7) Nous verrons qu'il s’agit 1a d'une apparence
due au coup de force qu’exerce le processus secon-
daire sur le processus primaire.
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jamais perdue et sans cesse recherchée avec
la réalisation du désir fou de s'y établir pour
toujours. Le folklore, le mythe, l'eschatologie
religieuse et l'utopie, telle que celle-ci s'élabore
dans l'aire occidentale, sont les manifestations
les plus typiques de cette représentation desti-
née a instaurer ou & restaurer le regne du
narcissisme et la satisfaction du désir d'éter-
nité. Nous voici dans une des contradictions
fondamentales du psychisme, que résoud la
mentalisation 4 son niveau spécifique, d'invo-
quer I'atemporalité de Thanatos pour satis-
faire la mobilité vitale d’Eros (18).

Cette analyse de l'utopie comme fait psy-
chique, chimeére d'un individu ou d'un groupe,
ne s'¢puise pas dans la perspective quelle
trace. J'ai, pour ma part, choisi de mettre
l'accent plutdt sur la mentalisation d’une situa-
tion de crise et de rupture que sur la seule
dimension de l'accomplissement du désir, qui
y participe évidemment au titre d’'une « solu-
tion ».

Sous les trois aspects qui la constituent
comme fait social, littéraire et psychique, I'uto-
pie articule plusieurs niveaux de fonctionne-
ment entre lesquels des relations s'établissent
mais qui n'en demeurent pas moins irréduc-
tibles les uns aux autres.

Que ces relations s'établissent, nous le cons-
tatons en observant que le recours a 1l'ccuvre
utopique accompagne ou provoque I'élaboration
dune crise individuelle ou collective; nous
avons d'un autre c6té remarqué, aprés Mann-
heim, la relation expressive et pro-active de
la mise en forme de la chimére individuelle
sur un mouvement social (9). Cette mise cn
forme, ou mise en style, est le travail propre-
ment artistique qui seul peut déclencher, par
I'effet psychique qu'il induit, une prisc en con-
sidération collective. L'ceuvre utopique, le texte
de l'utopie ne sont pas réductibles a la seule
mentalisation de la perte, de la retrouvaille et du
contrdle de I'objet perdu. Le texte est, de cette
mentalisation, non seulement le contenant mais
aussi la forme et le codage partiellement pré-
établi de conicnus et de processus qui seraient
sinon informes; il est, en outre, le plaisir de
ce travail psychique, et plus encore {(mais
parfois seulement) le pur plaisir de fonction-
nement hors de toute utilité. Ce statut de
I'ceuvre, et ses propriétés, ne sont donc pas
sans effet sur la mentalité utopienne. Il n’est
pas indifférent que la figure du narrateur soit
celle d'un étre en transit et de transition, dou-
ble de l'auteur mais aussi du lecteur, illusoire
voyageur entre deux continents en rupture de
continuité. La forme garantit le jeu entre le
contenant et le contenu, elle crée de I'espace
pour le lecteur et pour l'acteur social qui, dés
lors, n'est plus aussi assuré, pour autant que
le jeu de l'ceuvre est aussi un enjouement,
que la préoccupante réalité historico-sociale
doive se calquer comme en un miroir qui
pétrifierait le reflet qui s’y piége, sur sa chimé-
rique épure.

C'est par cette configuration particuliere des
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conditions sociales, du travail psychique et du
statut de l'cuvre que la mentalité utopique
diffetre de la position idéologique ou de la
mentalit¢ mythopoétique. Nous verrons qu’elle
rencontre ces différences dans le débat interne
qui la dérive vers ces bornes.

L’expérience de la rupture dans l'ordre dun
systeme, le vécu catastrophique d'une pertur-
bation critique dans les relations vitales dun
organisme ou d’une organisation, sont au cen-
ire du travail d’élaboration de I'utopie. Dans
cette expérience qui appelle et la répudiation
du réel et l'accomplissement d'un désir, qui
nait de la violence et qui la suscite, tout chan-
gement tend A se récuser dans l'ordre inverse
qu'il propose, a la fois comme insistance d'une
altérité et résistance méme a cet Autre. D'étre
désir et refus du changement, fascination et
répulsion de I'Autre, l'utopie est ce non-lieu
entre deux états, entre deux logiques, entre
deux réalités, entre deux mondes. Ce non-lieu
de l'utopie est espace paradoxal.

Il est certes paradoxal de parler d'espace en
utopie. En apparence seulement, car ce non-
lieu n'est ni le licu de T'histoire, ni celui de
Uintemporel inconscient. Il est le non (encore)
lieu, le non advenu (les limbes), et comme tel,
l'espace d'une potentielle création. Mais déja,
d'étre localisé, il se perd d'utopie ce qui se
gagne d'étre la et d'avoir lieu. Tel est le seul
paradoxe de l'utopie : d'étre a4 condition de
n'étre pas, d'étre ni encore ni jamais — sauf
sur le mode du non-lieu — d'étre entre deux
modes d'existence hétérogiéne, entre un avant
(maijs avant quoi ?) et un aprés (apres quoi ?).
Aussi bien le nonlicu peutil étre négation ou
annulation de ce qui fut ou de ce qui est
I'insupportable réalité : une coupure radicale
l'attesterait qui inaugure Utopia chez More,
qui rompt avec Vespace et le temps prosaique
et qui réalise le saut dans l'espace et dans
le temps par excellence (eu-topia), mesure idéa-
le de tout accomplissement. Aussi cet espace
n‘aura-t-il pas liew, ni de lieu dans le réel
historique, mais seu'ement dans celui o peut
seule advenir la perfection du monde et de
I'homme; et cet espace-la est précisément dit
utopique, et paradoxal du méme coup, car il
n'est pas possible de fixer une limite & I'illi-
mité, ni une coupure & linauguration d'une
totalité.

Ainsi l'utopie présente-telle un espace qui

{8) Sur cette contradiction, ¢f. M. Enriquez. 1977,
. 49-52.

(9) I} s’agit 13 d'un mouvement d'induction réci-
proque entre D’euvre littéraire, I'organisation psy-
chique d'un individu et 'appareillage psychosocial
d’un groupe. Par exemple l'efficace de l’ecuvre tient
i ce qu'elle se trouve dans la conjonction d'un
fantasme et d'un mythe, pour un groupe donné.
C'est aussi Defficace de toute représentation dont
le noyau imagé comporte cette dimension articu-
laire entre le psychique et le social. J’en ai domné
plusieurs exemples i propos des représentations du
groupe (Kaés, 1976).
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est a4 lui-méme sa propre limite idéale, c'est-
a-dire quil n'en posséde point, et, en méme
temps, il contient sa propre négation par la
limite qu'il s'impose & étre.

Ce paradoxe constitutif de l'espace utopigque
s'articule sur une contradiction fondamentale
qui relie et oppose deux ordres de réalité dont
les forctionnements obéissent & des principes
et, finalement, & des logiques distinctes. Cette
contradiction suspendue, non résolue, est l'oc-
casion dune activité mentale spécifique qui
articule une série d’expériences essentielles rela-
tives aux couples antagonistes que relie le
compromis, 'entre-deux, le « presque », la fron-
titre : passé-avenir, amour-haine, dedans-de-
hors, etc. Il s'agit dés lors, et fondamentale-
ment, de la tentative de constituer un objet
mental intermédiaire et neutre, apte a4 mani-
puler les expériences par le moyen d'énergies et
de processus psychiques appropri€s, lorsque
survient une rupture dans la continuité et la
cohésion de soi, une crise dans la sociétd,
une dérégulation dans la culture, une turbu-
lence dans le langage. C'est donc par l'expé-
rience de ce que j'ai appelé la transitionalité
(Kaégs R., 1977a) que l'utopie constitue la
mentalisation spécifique dune expérience de
rupture et de crise. Encore fautdl préciser
comment cette expérience de rupture favorise
I'émergence de situations paradoxales : on peut
provisoirement et sommairement caractériser
cellesci comme des situations ou le Moi se
trouve piégé dans un cercle vicieux : le Moi
est alors d’autant plus menacé qu'il recherche
et trouve une voie de salut : autrement dit,
le changement qui serait une solution a la
crise aggrave les conditions qui le rendent
vital (9). La mentalisation de cette situation
paradoxale s'effectue dans l'utopie selon diffé-
rents modes qu'il sera loisible de répertorier :
par I'énoncé des paradoxes, par Ihumour, et
par la création réactionnelle de piéges para-
doxaux systématiques.

On voit donc l'utopie se préter a figurer
Yespace hétérogene de diffcrentes expériences
mentales : un espace potentiel, olt 'utopie n'a
pas a étre contestée dans sa fonction d'illu-
sion (10), et dont le destin sera ou bien de
céder la place a lobjet réel (sans s’y substi-
tuer), ou bien alors de l'occulter (en s'y substi-
tuant) en se figeant en objet fétiche, clos,
intangible et parfait. L'espace mental est alors
non plus celui du jeu et de I'enjouement, mais
celui de la logique folle, systématique, raison-
neuse.

Cette hétérogénéité de l'espace utopique tient
4 sa nature paradoxale. Telle serait une des
hypothéses majeures de ce travail. La seconde
hypotheése suppose que I'organisation psychique
qui soutient ce travail de mentalisation est
une tentative d’élaboration de la position para-
noide-schizoide. L'expérience de rupture et le
vécu catastrophique qui caractérise le contexte
de la création utopique font prévaloir un cer-
tain type d'angoisse et certaines relations d’ob-
jet. J.a mentalisation de cette expérience ordon-
nance la forme et le contenu de l'utopie, sa

force d'impact social, sa fonction psychique
dans l'espace transitionnel ou dans la cléture
fétichiste. En proposant que l'utopie est une
tentative d'élaboration de la position paranoi-
de-schizoide, tentative différente de la menta-
lité idéologique, je me trouve conduit & établir
les rapports de ressemblance de l'utopie avec
lidéologie. En effet, ce qui dans l'utopie fait
systéme et coup de force du processus secon-
daire sur le processus primaire, ce qui fusionne
jusque dans la transparence et l'obsession du
controle (la mort et l'amour, la violence et
je pacifisme), tout cela évoque immanquable-
ment que cette folie raisonneuse a quelque
rapport avec certains aspects d'un délire para-
noiaque. Je ne prétends pas réduire la menta-
lité utopienne a celui-ci, puisqu’enfin T'utopie
et ses jeux d’espaces, son enjouement, sont
aussi un moyen de s'en préserver. Mais il me
semble dévident, aussi bien dans la clinique
gue dans l'analyse des textes, que l'idéalisation
massive d'une société et d'une humanité aussi
irrémédiablement parfaites et maintenue a de
telles distances ne peut avoir pour corrélat
qu'une intense angoisse d'étre persécuteur,
d'étre persécuté.

Le triple miveau de lecture que je propose
tente de rendre compte du processus de cons-
truction, de fonctionnement et d'utilisation de
l'utopie : elle peut constituer une ceuvre ou-
verte, un appareil a rendre fou, un outil pour
(ne pas) changer, I'antichambre du Goulag. Les
deux hypothéses que jai formulées (I'utopie
est la mentalisation dun espace paradoxal
consécutive A une intense expérience de "rup-

ture; l'¢laboration de la position paranoide-
schizoide en organise le discours, le systeme
et la fonction) seront mises & I'épreuve a tra-
vers l'analyse du contexte social d’apparition
de l'utopie, & partir de I'analyse littéraire de
quelques ceuvres utopiques afin de dégager les
procédures du travail du texte (11), notamment
dans la figure du marrateur : I'Utopia de Th.
More et la Poétique Cité du Soleil de T. Campa-
nella sont les deux principales aeuvres sur les-

quelles portera la présente étude.

(9) Les travaux de Técole de Palo-Alto, sur les-
quels nous allons appuyer une partie de notre ana-
lyse sont maintenant connus en France, notamment
par les récentes traductions des ouvrages de Watzla-
wick et Col. (1967, 1973). L’ouvrage de 1973, Chan-
gements, paradoxes et psychothérapie, propose une
description de ¢ syndrome d’utopie » en termes de
paradoxe l'utopie serait une solution sans pro-
bléme,

(10) Tel est le statut de L'objet transitionnel de-
erit par D. W. Winnicott.

{(11) L’analyse s&'effectue sous le double registre
de Délaboration interne du texte et de 'agence-
ment de ses éléments ou de ses thémes. Les the-
mes récurrents constituent la structure de base
du texte, dans laquelle s’inscrivent satisfactions et
défenses vis-a-vis des- désirs refoulés, et sur laquelle
jouent les mécanismes des processus primaire et
secondaire.
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I. UTOPIE, CRISE ET PARADOXE.

1. L'horizon catastrophique, violence et
persécution,

Le contexte socio-historique dans lequel nais-
sent les grandes utopies, de la République pla-
tonienne au Phalanstere fouriériste, en passant
par Utopia et la Cité du Soleil, est caractérisé
par une situation de démembrement social et
de changements culturels profonds : les sys-
téemes de représentation, d’action et de relation
sont gravement perturbés et entrainent une
situation de crise et d'incertitude. Il en va de
méme des « petites » utopies, de celles que
forgent ceux qui, marginalisés, ont a repré-
senter et leur rupture et une suture possible
dans la cohérence et la satisfaction d'un ordre
autre : adolescents, migrants, exclus, minorités
diverses.

Pour ce qui est des utopies majeures, J. Ser-
vier note dans son Histoire de I'Utopic (1967)
la récurrence de l'horizon catastrophique sur
lequel se profile, comme appelé par lui, la
construction utopique : c’est ainsi que les guer-
res du Péloponése préludent, chez Plaion, a la
méditation sur La République et sur Les Lois ,
du début du V* siecle a 338, cent vingt ans de
guerre en un siecle et demi jalopnent la vie
d’Athénes qui connaitra le démantélement et
la ruine aprés les défaites militaires, les coups
d’Etat et le désastre naval d'Aegos Potamoi.
Au cours de cette période critique pour Athé-
nes, la corruption ruine tout ordre vital. Socrate
est mis 4 mort en 399. Le dialogue que Platon
rédige entre celui-ci, ses disciples et ses amis,
est une longue méditation imagée sur le théme
des rapports entre la justice et le pouvoir,
entre les individus et I'Etat, et sur l'équilibre
de ces rapports. Ces princes-philosophes qui
ont a veiller sur la République sont chargés
de maintenir I'équilibre de 1'Etat par celui du
pouvoir et de la justice.

En 410 apres J-C, les Goths, aprés avoir
dévasté¢ la Thrace et menacé Constantinople,
entrent & Rome et font basculer I'Empire ro-
main et avec lui le Christianisme auquel il
€tait identifié. La grande peur qui secoue I'Em-
pire engendre deux sortes de doutes une
remise en question de la religion nouvelle qui
n'avait pas su protéger la ville de l'invasion
barbare; l'attente inquiéte 2 la Fin des Temps
et de la Parousie; certains voyaient, en effet,
dans la ruine de la Ville Eternelle comme Ia
destruction du troisitme Temple (J. Servier,
p. 61-62). C'est dans ce climat que Saint-Augus-
tin va rédiger pendant quinze ans, la Cité de
Dieu, a la fois pour réfuter le paganisme, jus-
tifier le christianisme et fonder une philosophie
sociale nouvelle.

Augustin fonde la Cité de Dieu sur les prin-
cipes inspirés de la Bible, de Platon et du
Christianisme. Les Prophétes (notamment Isaie)
et les Pcres de V'Eglise primitive avaient déja
condamné les abus du pouvoir, et annoncé le
régne de Dieu sur la terre. L'utopie religieuse
d’'Augustin propose cette annonce, le régne de
la pauvreté et de la communauté des biens (« la
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disparition de la propriété privée augmente la
grace », écritil).

Le Moyen Age naissant voit fleurir, sinon des
utopies, du moins des fantaisies et des pro-
phéties inspirées de la Bible et de '’Apocalypse.
Il s’agit de la représentation de la destruction
du monde en raison de Varrivée sur terre d'un
imposteur et d’'un usurpateur, tel que le figure
PAntéchrist. Ce théme de l'imposture réappa-
raitra dans les utopies majeures. De nombreu-
ses utopies religieuses et populaires sont ainsi
forgées qui, jusqu'a la fin du Moyen Age, pro-
posent des lieux idéaux ol l'on ignore la souf-
france, les famines, les épidémies, les invasions.
Ces puys de Cocagne sont représentés dans
toute I’Europe occidentale (12). Ces résurgences
du mythe de 1'Age d'or, fond commun de la
pensée utopique, se produisent dans une pério-
de de graves turbulences sociales, religieuses
et politiques. Des luttes violentes opposent les
défenseurs des pauvres et d'un communisme
platonicien et chrétien, et les promoteurs du
capitalisme naissant. I’Eglise est au centre de
ces perturbations profondes et elle participe aux
contradictions qui se¢ croisent en elle, du fait
de son pouvoir temporel d'une part, de son
idéal et de son origine d'autre part. Elle est
au centre de¢ situations souvent paradoxales.

Apreés l'espérance et la terreur millénariste,
les bouleversements économiques et urbains
qui secouent le Moyen Age, l'aube du XVI*
siecle se leve sur une Europe divisée et saignée
par les guerres des monarchies, ébranlée par
urie profonde crise intellectuelle et religieuse.
Toutes les institutions du Vieux monde sont
disloquées, celles de I'Eglise tout comme I'au-
torité de I'Empire, face auquel se développe le
nationalisme dont Machiavel se fait le théo-
ricien. L'esprit nouveau de l'humanisme, redé-
couvrant un Platon baptisé, secoue tous les
dogmatismes stériles, met en question les va-
leurs sur lesquelles reposent les autorités éta-
blies, les scandales permanents dans 1I'Eglise,
lignorance qui sévit dans le bas clergé, la
politique guerriére des papes réduisent & l'im-
puissance une Eglise qui, coupée de la masse
des fideles, se montre incapable de répondre
aux besoins spirituels nouveaux de la chré-
tienté : elle enfantera le protestantisme et la
Contre-Réforme.

Tout au long du XV° siecle, une infinité de
groupes et de communautés d'inspiration chré-
tienne tente de mettre en pratique les idéaux
du christianisme primitif et notamment ]’abo-
lition de toute sorte de propriété : des théemes
platoniciens parcourent quelquefois ces projets
(suppression de la monogamie et de la recon-
naissance de la paternité).

(12) Sous différents noms : Pays des fainéants,

des enfants, des pauvres ou sous le nom de
Cucana, Cokaigne, Pemona (pays des pommes)
Schlaraffenland (¢« pays des propres i rien b

voir le tableau de Bruegel le Vieux qui porte ce
titre) ou Venusberg {Mont de Vénus).
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La fin du siécle est celui de la disparition
du féodalisme et de l'économie fondée exclu-
sivement sur la propriété de la terre; la for-
mation des villes suscite la constitution de la
classe bourgeoise, avec l'essor du capitalisme
marchand.

Cette fin du XV° siecle est aussi le temps
des grandes explorations; en 1497, Vasco de
Gama double le cap de Bonne-Espérance et ac-
coste aux Indes. Amerigo Vespucci aborde le
Nouveau Monde auquel son nom s'attachera.
Trois ans aprés la publication de 1'Utopia,
Magellan accomplit le premier tour du monde
et Cortez part a la conquéte du Mexique et
de 1'Eldorado.

Cest dans ce contexte de la découverte des
paradis de I'Ouest — les paradis orientaux ou
moyen-orientaux avaient été révés jusqu'alors
— ‘que résurgit dans de nombreuses utopies
et récits de voyages le fantasme et le mythe
de T'Age d'or, du pays idéal, idyllique, avec
cette différence qu'alors la découverte accrédite
dans le vraisembiable la puissance du mythe,
sa vérité les paradis de la perfection de
l'homme et de la société sont réalité au Pérou,
en Californie, dans les pays du Nouveau Monde
oit se trouve I'Eldorado.

Thomas More s'inspirera de ce courant d'idées
et de ce flux fantasmatique lorsqu’il écrira son
Utopia, dotant le genre littéraire et social de
l'utopie des regles qui vont la spécifier. Francis
Bacon, esprit davantage ¢pris de progrés scien-
tifique que de justice, évoquera dans la Nouw-
velle Atlantide le continent retrouvé dune so-
ciété régie par les hommes de science. Dans
cette ile imaginaire de Bensalem, le pouvoir
est exercé par les scientifiques réunis dans la
toute-puissante Maison de Salomon (13). Ins-
piré par More et par Bacon, Andreae proposera
dans Cristianapolis I'idée d’une société de tra-
vailleurs qui vivent dans une Société juste,
égalitaite, selon les principes de la Science.
C'est également en disciple de Bacon, de More
et de Platon que Campancla écrit sa Cité du
Soleil.

Toutes les utopies des XVII® et XVIII® siecles
trouvent leur inspiration dans ces modeles lit-
téraires et leur essor dans la tentative de
fournir une élaboration ou une solution a une
crise religieuse, sociale, politique, crises de la
« copscience » europdenne, au sens oul la défi-
nit P. Hazard (14).

Depuis la période des Lumieres, Vaccélération
de la croissance, l'obsolescence rapide des mo-
déles de sociabilité, des systemes culturels et
moraux metlent en crise permanente 1'Occl-
dent industrialisé d’abord, puis l'ensemble des
sociétés a développement technologique produc-
tiviste; l'utopie s’instaure comme dimension
majeure de la mentalit¢ moderne.

Pour qu'une utopie prenne naissance et
forme, il est nécessaire quune double déter-
mination fonctionne; d'un coté l'existence d'un
cadre de pensée collective, soit la référence,
en Occident, au mythe de la Terre Promise ou
encore a la légende de I'lle Atlandis; d'un autre,
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la « Chimére » comme disait K. Mannheim,
ou le fantasme d’un individu qui, en raison
de son histoire propre et de sa manijere de
mentaliser conflits, crises et ruptures, se trouve
en mesure de donner forme ¢t contenu a
une aspiration révélée par certaines situations
sociales.

Deux utopistes
Th. More et T. Campanella.

Thomas More ¢t Tomaso Campanella vivent,
4 un siecle de distance, la réunion de toutes
ces conditions. Nous avons centré notre étude
sur leur ceuvre, car celle de More est fonda-
trice du genre littéraire et celle de Campanella
en accentue certains aspects. L'un et l'autre
ont connu personnellement la violence et la
persécution.

Que savons-nous de Thomas More ? 11 vit de
1478 & 1535. C'est un bourgeois de Londres,
chétif, petit, qui souffre de l'estomac et qui,
lors méme quil exerce les plus hautes fonc-
tions, mene une existence discréte dans son
refuge calme de Chelsea. Il nait et grandit dans
un milieu de juristes et davocats, il regoit
une éducation scolastique & Oxford — a Canter-
bury College —, puis il entreprend des études
de droit ct devient avocat. 11 doit & la protec-

(13) ¥n 1686, vingt ans aprés la mort de Bacon,
P'auteur de lutopie Macaria, S. Hartlib, fonde, en
g'inspirant de la maison de Salomon, le collige de
Philosophie de Londres. Ce théme nest pas pans
parenté avec celui que développe H. Hesse dans
sa Castalie, chaste province pédagogique de Télite
des joueurs du Jeu des perles de verre. L’inveca-
tion a Salomon, en sa sagesse, est aussi faite
par More dans son Utopia (p. 53).

(14) Citons pour mémoire, et parce que nous
aurons l'occasion de les évoquer, les utopies relis
gieuses de Milton (Le Puaradis Perdu), de H. Nevil-
le (L’lle des Pins) qui, anticipant sur le roman
de Defoe propose le mythe de la création d'une
sociélé laique a partir d’un ancétre unique débar-
quant avec quatre femmes dans une ile déserte,
de G. Winstanly (Le loi de justice, qui va inspirer
le mouvement du levelers — ¢ niveleurs » — mour
vement égalitariste qui a joué un role important
dans le mouvement social anglais} politiques,
de Harrington (Océana, dédié a Cromwell pour
Pineiter 3 renoncer a la dictature et & établir une
république cette utopie exerca une influence
trés forte sur la rédaction des Constitution de plu-
sieurs Etats d’Amérique du Nerd), de Denis Vairasse
I'Allais (Histoire des Sévarambes) qui influencera
profondément les utopies frangaises et anglaises du
18° siécle, notamment Defoe, Swift et Roussean) ;
pédagogiques, de Fénelon (Les Aventures de Télé-
maque) ; Critiques, de Cyrano de Bergerac, (L’his-
toire comique des Etats et Empires de la Lune
#inspire de la Cité du Soleil de Campanella, dont
elle fait une sorte de critique empreinte d’humour
et de fantaisie proche de certains courants de la
sciencefiction), de Cervantés {(Don Quichotte, se-
conde partie), etc.
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tion du Cardinal Morton, chez lequel son pére
le place comme page, une promotion rapide et
une montée fulgurante vers le pouvoir, les dis-
tinctions et les honneurs. Il sera un homme
politique de grande stature, conseiller intime
d'Henry VIII, chanceliecr du Royaume d’Angle-
terre jusqu'a la série des refus qu'il oppose,
notamment par la démission de son poste de
chancelier (1532), au divorce du Roi. Il refu-
sera, l'année suivante, de paraitre au couron-
nement d’Anne Boleyn et de reconnaitre Henri
VIII comme chef supréme de I'Eglise d’Angle-
terre. Son inflexibilité, I'incorruptibilité dont il
fait preuve et lattachement qu'il manifeste
vis-a-vis de ses principes lui vaudront de mou-
rir décapité (1535), en martyr que I'Eglise
catholique reconnaitra comme l'un de ses
saints,

Tous les historiographes, et notamment G.
Duveau (1961), présentent More comme un
homme profondément engagé dans la vie de
son temps. Protecteur du peuple, il est sensible
aux injustices sociales et aux conflits sanglants
qui ruinent une Angleterre en train de devenir
un pays de marchands et d’entreprises privées;
il est tourmenté par les massacres qui accom-
pagnent la guerre des Deux-Roses. Il n'aime ni
la guerre ni les trop brutales sanctions de la
justice, note G, Duveau dans son portrait du
pére de l'utopie. More est aussi I'humaniste
érudit, ami d'Erasme qui compose chez lui
(1509) son Eloge de la Folie. Sa rencontre avec
Erasme (1499) et avec les plus grands huma-
nistes de I'Europe le fait intensément participer
au mouvement de renouveau intellectuel qu'il
nourrit de sa large culture biblique, patristique,
grecque et latine. Sa soif de savoir encyclo-
pédique (son modele admiré est Pic de la
Mirandole) s'étanche dans les quatre années
de retraite monastique (1501-1595) qu’il passe
en vie d'ascése, d'étude et de pricre, 4 la
Chartreuse de Londres.

Il met sa culture humaniste au service du
mouvement de renouvellement de la pensée
théologique (étude ct traduction des textes de
I'Ecriture, critique acerbe de la théologie sco-
lastique, de ses subtilités stériles et de sa pen-
sée morcelée, proclamation de la supériorité de
la tradition vivante de I'Eglise — du consensus
fidelium — sur le texte écrit); il prend part
aux méthodes d'exégese (retour au sens littéral
et historique des textes; défense de I'édition
bilingue du Nouveau Testament donnée par
Erasme en 1516). Apres les premiers pamphlets
de Luther (1520) et la publication du Manifeste
de Henry VIII (1521), More devient le défen-
seur officiel de la foi catholique, « le champion
infatigable de I'Eglise visible, pécheresse et me-
nacée » (Berweiller). C'est aussi un pratiquant
d'une orthodoxie irés étroite : il se donne la
discipline et porte cilice le vendredi et les
jours de jeGne, fait des conférences sur la
Cité de Dieu de Saint-Augustin, qu'il connait
admirablement (G. Duveau, op. cit.). Enfin, il
fait de sa mort un acte d'adoration et de
participation &4 la Passion du Christ.
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Ce portrait de Th. More doit éclairer la
tension que vit cet homme hors de pair, entre
la faveur qu'il accorde au progrés et le malheur
qu’il en constate, entre son adhésion au com-
munisme des Peres de 1'Eglise et au retour
a4 la société naturelle, entre son attachement
4 la révélation par la tradition vivante et son
humanisme platonicien, empreint de gnose et
de révélation naturelle.

L’'Utopia ou Discours du trés excellent homme
Raphaél Hythloday sur la meilleure constitu-
tion d'une République parait en 1516 a Louvain.
Le second livre est composé a4 Anvers en 1515
au cours d’'une mission diplomatique en Flan-
dres auprés de la cour de Charles-Quint. Le
premier est rédigé l'année suivante, aprés le
retour de More & Londres. Cette reprise du
texte est importante : elle donne A 1'Utopie
sa dimension critique et méditative sur les
sociétés européennes de son temps. Ce qui,
au départ, n'était qu'une « bagatelle littéraire
échappée presque a son insu de sa plume »,
selon le mot méme de More (cité par H. Des-
roche, article Utopie, Encyclopzdia Universalis),
un jeu satirique imité de Lucien, devient une
analyse des mdcanismes sociaux d'oppression
et des moyens qui s'opposent 4 'homme pour
le maitriser, une rétlexion sur les rapports de
la pensée et de l'action, de l'idéal et du réel,
de I'éthique et du politique (Berweiller, article
More, Encyclopzdia Universalis).

Au déclin de la Renaissance, dans un climat
d'oppression et de viclence, un dominicain
indocile qui meéne une existence tourmentée,
Tomaso Campanella (1568-1639) prend en 1559
la téte d'une conspiration destinée & délivrer
la Calabre du joug espagnol, 4 libérer les terres
et a instaurer une société plus juste : selon
les prévisions astrologiques dont Campanella
était imbu, de grands événements devaient
s'accomplir cette année-lA. Trahi, arrété, con-
damné a la prison perpétuelle, Campanella vit
27 ans incarcéré A4 Naples et & Rome, subit
7 fois la torture, est finalement libéré en 1629
grace a la protection du Pape Urbain VIII.
Impliqué dans un nouveau complot, il trouve
asile en France ol Richelieu lui fait wune
pension. N

C'est dans les prisons de Naples que Campa-
nella compose la Cité du Soleil ou la Poétique
Cité du Soleil, image d'une république philo-
sophique (1643); il s'inspire étroitement de la
République de Platon, de la Nouvelle Atlandide
de Bacon et de I'Utopia de More : « On y voit
écrit Berweiller (article Campanella, Encyclo-
pxdia Universalis), conduits a leurs extrémes
conséquences des principes qui n'étaient que
partiellement appliqués chez Platon et More,
et des anticipations dont ni 'un ni l'autre ne
s'étaient avisés ». Ainsi, la communauté des
biens, limitée 4 une seule classe chez Platon,
est totale chez Campanella qui préconise la
communauté des femmes, exclue chez More.
Le dominicain rebelle pousse l'eugénisme jus-
qua la procréation publiquement dirigée et
invente une cité théocratique qui subordonne
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tout & l'exercice d'une morale et d'une religion
naturelles,

Camparnella, comme More, est pris dans une
série de contradictions importantes : s'il sou-
tient le soulévement populaire armé contre la
dominaticn espagnole, en tant que catholique
il désire une république universelle, inspirée
par I'Eglise (15) et dirigée par I'Espagne; si
la philosophie platonicienne le convainc que
Thomme peut découvrir luiméme les idées
divines, il adhére néanmoins A la révélation
par les livres sacrés et par la Tradition.

Comme More, il proposera le modele d'une
société universelle, syncrétique, ou s’allient
dans la concorde les contraires. Mais il en
accentuera les traits et les conséquences.

Violences et persécutions subies.

More et Campanella, comme tous les grands
utopistes, font état de la difficulté a vivre ou
4 survivre dans une société dégradée. La plu-
part insistent sur l'état de dépérissement du
corps et sur les attaques dont il est l'objet :
tortures, violences guerrieres, épidémies,
famines.

L'utopie apparait ainsi dans I'espace social
et culturel d'une persécution réelle, out les
persécuteurs sont le pouvoir politique, relij-
gieux ou militaire, et parfois, comme c'est le
cas dans les utopies modernes, chez A. Huxley
ou G. Duhamel, ]la machine et Youtil, ou encore
I'organisation socijale politico-policiére. Dans
une situation sociale oppressante, les sursauts
révolutionnaires 4 visée libératrice sont eux-
mémes vécus comme des éléments persécu-
teurs : a la violence de la situation répond
celle qui, pour une part, est orientée vers le
changement,.

Les utopistes ne mangquent pas, qui furent
persécutés More, emprisonné et décapité;
Savonarole, bralé vif 3 Florence; Campanella,
emprisonné 27 ans (un peu moins que Blan-
qui), torturé sept fois; Fourien, ruiné, surveilld
par la police, emprisenné durant la Terreur;
Babceuf, exécuté par les Contre-Thermidoriens...

Il n'y a pas lieu de s'étonner, deés lors, de
ce que la dimension de la violence et de Ia
persécution soit primordiale dans le travail de
la mentalisation et de la création utopique.
Toute crise, toute rupture du code socio-cul-
turel entraine la résurgence des pulsions des-
tructives et notamment des élaborations per-
sécutives. J'entends par l1a qu'aux menaces et
attaques réelles s’ajoutent, d’'une maniére sou-
vent indiscernable, les angoisses et les fantas-
mes persécutoires consécutifs aux projections
de la pulsion de mort sur l'extérieur, c’est-3-
dire sur tout ce qui apparait comme altérité
menacante pour l'identité personnelle ou pour
la cohésion sociale.

L'utopie n'est pas seulement, comme l'a bien
vu H. Desroche (1976, p. 180), le symptéme
d'une crise sociale : sa visée est l'instauration
d'une société sans crise; c'est aussi la création
d'un sujet sans division, d'une continuité sans
rupture, bref d'une solution définitive au dé-
sordre, 2 la violence, 2 la persécution, et ceci
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a lintérieur d'un espace devenu homogéne,
réglé et controlé. L'utopie se construit dans
la crise et le désordre, contre la rupture, le
déréglement et la persécution, dont elle se
défend en instaurant au dedans, & des fins
de contréle, ce qui menace au dehors. Ainsi
les Solariens sont des exclus qui ont quitts
leur pays pour échapper a la tyrannie: ils
reproduisent dans leur Cité un ordre répressif
et de contréle social. Les princes philosophes
de la République platonicienne s’insurgent eux
aussi contre la tyrannie, mais ils persistent a
Pexercer contre les esclaves. La « machine ad-
ministrante », selon l'heureuse expression de
Vuarnet (1976), régle dans le phalanstére fou-
riériste les relations amoureuses spontanées.
Ce pole ceercitif de l'utopie signe son débat
avec la liberté, tout comme sa systématique
fait couple avec les « jeux d’espace » (L. Marin)
qu’elle ménage, tout comme la projection du
désir fou bute sur l'espace immobile et I'atem-
porel de la mort.

Les contradictions de I'uitopie sont cellesla
meémes que tente d’élaborer I'utopiste en créant
son ceuvre; elles procédent de la situation de
crise et de rupture dans laquelle il est pris,
et qui suscite chez lui le projet de relier ce
qui appartient & des ordres hétérogénes ou
différents dans leur nature : l'avant et l'apres,
le méme et l'autre, le dedans et le dehors.
Problématique cruciale qui s'énonce, et tel est
le bonheur de l'utopiste, en formulations para-
doxales, en capacité de représenter ce qui est
4 la condition de n’étre pas.

Si le paradoxe est bien le statut fondamental
de l'utopie, ce qui s’y mentalise n'est rien
d’'autre que les forces d'amour et de mort,
mobilisées par le changement, par la crise et
la rupture dans l'ordre des choses. La théorie
de changement forgée par les chercheurs de
Palo-Alto peut sur ce point apporter un éclai-
rage décisif,

2. Changement, paradoxe et logique
de l'utopie.

Les ¢léments principaux de cette théorie
commencent a étre connus grace aux exposés
qu'en ont fait notamment Watzlawick et ses
collaborateurs. Elle se fonde sur la théorie
des groupes d’E. Galois et sur la théorie des
types logiques de B. Russel et A.N. Whitehead.
Nous tenterons d'en résumer les principales
propositions utiles a4 notre exposé,

Les postulats de la théorie mathématigue
des groupes concernent les relations entre les
éléments et les ensembles. Un groupe se définit

(15) Outre Dinfluence de St-Augustin, celle de
Savonarole s’exerce sur Campanella. Le dominicain
de Florence avait tenté d'établir dans sa ville
un gouvernement de prétres et une société é&gali-
taire, dont Dlinspiration lui venait du christianisme
des premiers temps, On sait qu'il fut combattu par
la bourgeoisie et luristocratie, et qu’il fut brilé
vif en 1498,
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comme un ensemble doté de quatre propriétés
fondamentales :

— les éléments composant un groupe ont
ious une propriété en commun; toute compo-
sition d’éléments donne un élément qui fait
lui-méme partie du groupe. Cette propriété
permet une multiplicité de changements a l'in-
térieur d'un groupe (ou d'un systéme);

— la seconde propriété s'énonce ainsi : si

l'on compare les éléments d'un groupe selon
des séquences différentes, on obtient toujours
le méme composé. Ainsi, un processus de com-
position peut changer, mais le résultat demeurc
invariant;
— selen la troisiéme propriété, tout groupe
contient un élément neutre, tel que sa compo-
sition avec tout autre élément produit cet
autre élément. L'élément neutre maintient donc
l'identité de Vautre élément (16);

— la quatriéme propriét¢ implique que, dans
tout systéme qui satisfait a2 la notion de
groupe, pour chaque ¢lément existe un élément
symétrique ou inverse, tel gue la composition
d'un ¢lément et de son symétrique donne 1'€lé-
ment neutre (17).

Ces concepts de base montrent comment des
changements particuliers, voire notables, peu-
vent ne pas affecter le groupe. Il existc donc
un ensemble d'opérations de changement qui
ne modifie pas fondamentalement le systéeme
au sein duquel ces opérations sont effectuées.
La théorie des groupes ne fournit pas un
modele valable pour les changements portant
sur le systéme ou le cadre de référence eux-
mémes.

La théorie des types logiques permet aux
chercheurs de Palo-Alto d’exprimer les relations
de changement entre des systémes de niveaux
logiques différents. Un axiome essentiel de
cette ihéorie est que ce qui comprend tous
les membres d'une collection ne peut étre un
membre constituant de cette collection. Ainsi,
l'humanité est la classe (la totalité) de tous
les individus : elle n'est pas elleméme un
individu. Toute tentative de parler de l'un
dans les termes de Vautre aboutit fatalement
au non-sens et a la confusion. Dire qu'une
classe, soit une collection d'objets rassemblés
selon unc propriété commune, ne peut ¢étre
membre d’eclle-méme, c’est distinguer des ni-
veaux logiques différents et hiérarchisés. La
confusion de ces niveaux définit le paradoxe.
Il est ainsi paradoxal de parler d'un groupe
humain dans les termes d'un individu. Le
paradoxe d'Epiménide le Crétois (qui dit que
tous les Crétois sont menteurs) résulte de la
confusion du niveau de l'énonciation et du
niveau de I'’énoncé. L'énoncé est d'un niveau
logique 1 par rapport a l'énonciation qui est
d'un niveau logique supérieur, celui de la
classe. On dira que l'’énonciation est une posi-
tion médta par rapport a I'énoncé, on distin-
guera la métacommunication de la commu-
nication.

Lécole de Palo-Alto tire deux conclusions
importantes des postulats de Ia théorie des

types logiques la premiére est que les ni-
veaux logiques doivent étre rigoureusement sé-
parés si l'on veut éviter la confusion et le
paradoxe; la seconde est que le passage d'un
niveau logique au niveau supérieur (de mem-
bre A classe)} comporte une mutation, un sault,
une discontinuité — un changement qui permet
de sortir du systéme : « le changement impli-
que toujours le niveau immeédiatement supé-
rieur, écrit Watzlawick (1975, p. 25) : pour
passer, par exemple, de l'immobilité au mou-
vement, il faut faire un pas en dehors du cadre
théorique de l'irnmobilité. A lintérieur de ce
cadre, le concept de mouvement ne peut pas
apparaitre ».

Sur les bases de ces deux théories, celle des
groupes et celle des types logiques, les cher-
cheurs de Palo-Alto déduisent deux types de
changement : l'un prend place a l'intérieur d'un
systeme donné qui, lui, demeure inchangé. Ce
changement 1 est un changement intra-systé-
mique qui obéit a une structure de groupe.
L'autre modifie le systéme, permet la sortie
du systéme et le passage a un autre. Le chan-
gement 2 est un changement de changement.
Le saut logique d'un niveau a un autre s'ex-
prime par des énoncés d'allure paradoxale. Le
paradoxe est donc l'expression du changement
2. Mais il est aussi, comme l¢ note avec jus-
tesse R. Roussillon (1976} un pont lancé entre
les deux niveaux, précisément parce qu'il parti-
cipe aux deux niveaux.

Il permet ainsi d'établir au sein méme de
la rupture logique, la continuité psychique.
Roussillon intercale entre le niveau 1 et le
niveau 2 un niveau paradoxal ol coexistent les
niveaux 1 et 2. 1l en déduit les notions cliniques
de tolérance et d’allergie au paradoxe. La tolé-
rance au paradoxe permet que s'établisse une
continuité entre les niveaux 1 et 2; inversement,
I'allergie au paradoxe interdit cette continuité.

Ces propositions appellent deux remarques :
la continuité introduite par le niveau paradoxal
est de méme nature que celle quinstaure l'ob-
jet transitionnel (entre veille et sommeil, de-
dans et dehors par exemple) dont Winnicott
n'a pas seulement souligné la fonction inter-
médiaire, mais aussi paradoxale. L'intolérance
au paradoxe caractérise la réduction idéolo-
gique; une telle position interdit toute conti-
nuité (et toute discontinuité) entre des niveaux
systémiques au profit de la stabilité d'un seul
niveau (ou d'un systéme). L'idéologie apparait
ainsi dans sa fonction conservatrice.

Sur la base de ces propositions, il est pos-
sible de caractériser la logique paradoxale de
l'utopie. L'utopie a pour visée manifeste la
représentation d'un changement systématique
(changement 2). Le radicalement « autre » est

(16) Par exemple, si la loi de constitution d’un
groupe est la mutiplication, 1’élément neutre est
T'unité ; si c’est D’addition, le =zéro.

(17) Exemple d'un groupe dont la loi de compo-
sition est l'addition : 5 4+ (—3) = (.
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le résultat de la sortie du systéme, sortie
figurée par le voyage, la rupture d'avec le sys-
teme initial. La sortie du systéme est main-
tenue grice a la figuration d'éléments iden-
tiques, inverses ou symboliques appartenant au
systeme initial. Le type de composition (neu-
tralisation) seion la quatrieme propriété des
groupes, preéserve lidentit¢ du systéme :@ ce
qui revient a un changement 2 nul. Coexistent
ainsi des éléments appartenant a des systémes
différents. Le travail de mentalisation utopique
consiste alors dans I'élaboration d’'un niveau
de représentation paradoxale, dans le contexte
d'une crise et d'une rupture dans la continuité
d'un systéme (social, psychique, logique). L'es-
pace paradoxal qu'est l'utopie est donc lex-
pression du saut logique qui tente de s'établir
d'un univeau i un autre @ lieu d'un non-liey,
mais aussi lien entre deux lieux, espace de
continuité dans la rupture, aire de jeu.

Des que s'abolit ce caractére intermédiaire
et paradoxal, dés que l'utopic se réalise en
un lieuw et en un temps pratique, des que la
tension entre les deux niveaux ne se maintient
plus, le niveau 1 s'affirme selon la quatriéme
propriété des groupes, Sous l'apparence du
niveau 2. Au lieu du changement de systéme,
T'utopie concréte donne ie change; ellc est une
mystification violente qui aggrave les condi-
tions qui devaient étre ¢liminées l'inverse,
c’est alors davantage le méme, mais en pire (18).
Ainsi, l'intolérance au paradoxe, ou I'abolition
du travail d'¢laboration par le paradoxe, de
la rupture entre les niveaux systémiques a
pour conséquence que ce qui devait étre changé
(et souvent pour survivre) est au contraire
maintenu et aggravé.

3. L'entre-deux utopique :
le statut du narrateur.

La mentalité utopicnne est le résultat du
travail psychique et social de mentalisation de
l'entre-deux qu'instaurent toute crise et toute
rupture. A ce titre, elle est en mesure de
fonctionner dans laire transitionnelie son
espace psychique est I'espace potentiel, au sens
ol l'entend Winnicott.

La rupture dans la continuité psychique,
sociale et culturelle, triple rupture tout ala
fois constatée et contestée, désirée et redoutée,
produit des interférences entre des niveaux
logiques d’ordres différents : tout changement
de systémes suscite ainsi des situations para-
doxales.

Deux dérives antagonistes sont ainsi propo-
sées a l'utopie : elles tiennent dans les deux
maniéres d'éviter le paradoxe que sont la pure
nostalgie de l'objet perdu (l'autre est désor-
mais inaccessibles) et la brutale projection
réaliste du réve (la solution est « définitive »
3 éteindre la relance du désir, et, du coup,
toute vie).

L'uiopie est ceuvre littéraire par I'agence-
ment de la fiction textuelle, c'est-a-dire d'un

cadre apte a contenir l'expérience de la men-
talisation utopique. Les propriétés majeures de
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cet outil, dont la forme a été perfectionnée
par More, ont ¢té mises en évidence dans le
travail de L. Marin (1973) qui, récemment,
reconnaissait pour sa part, Vintérét que peu-
vent présenter les notions winnicottiennes de
jeu, d’espace ct dc phénomene transitionnels.
En ¢tudiant le statut du narrateur dans les
textes utopiques, G. Benrekassa {1974) a mon-
1ré que toute l'eceuvre utopique tient autour de
ces étres en transit que sont le Raphaél de
More, le Gulliver de Swift, le Capitaine Siden
de D. Vairasse, le Jacques Sadcur de Foigny,
le Jacques Massé de Tyssot de Patot. Le nar-
rateur témoigne de celte rupture inaugurale
et de cet entre-deux. C'est en cela qu'il nous
intéresse ici. G. Benrekassa ceuvre Sur des tex-
tes qui relatent des voyages imaginaires au
cours desquels sont découvertes des utopies;
ces textes jalonnent l'époque « de transition »
qui va de lége classique aux lumiéres; l'ana-
lyse du statut de ce sujet fictif qu'est le
narrateur permet d'étudier le rapport entre
le contenu de l'utopie et ce qui met en
ceuvre concrétement sa structuration formelle.
S’interrogeant sur l'utilité du narrateur, « cette
instance d’énonciation simulée Benrekassa
écrit que le discours utopique offre le men-
songe d'une transparence le role du narra-
ieur est de « nous transmettre une parole autre
dans notre propre langue (p. 381) » : « lexis-
tence du narrateur provoque ou dissimule la
vieille confrontation de lautre et du méme.
Confrontation fictive, simulée, appelant a des
solutions également fictives » (Benrekassa,
p. 382). Dans les termes de notre propre
anaylse, nous dirons que le narrateur, figu-
ration de la transitionalité, est le porteur du
paradoxe sur lequel se construit l'utopie. Il
est aussi ce qui instaure, dans le rapport a
soi-méme et a l'autre — celui auquel est narré
le voyage — cette distance créatrice d’'un espa-
ce, celui-la méme qui va distinguer, selon les
termes de Racamier (1973), l'humour de la
folie. C'est par rapport au statut du narrateur
que prend signification la « cléture » utopique :
pseudo-cloture, éerit Benrekassa, car la cloture
ne joue pas ici comme symbole d'achévement,
mais comme figuration d'une limite qu'il faut
4 un moment ou & un auire transgresser dans
les deux sens : pour que surgisse l'étrangeté
utopique, Thistoire (fictive) d'un retour est
condition nécessaire, et le narrateur n'existe
(fictivement) que d’stre sorti de la demeure
utopique; en fait, il ne s'agit pas plus dun
retour quil ne s'était agi d'un départ; le
Raphagl de More ne parle que dans lentre-
deux d'un fictif (19) aller-retour et le capitaine
Siden est censé envisager qu’il ne pourra rega-
gner le royaume Sévarambe.

(18) Cf. I'analyse de ce que Watzlawick et col-
lab. {1973) nomment le syndrome d’Utopie.

(19) G. Duveau — auquel je dois mon premier
éveil a la mentalité utopienne — a mis trés tot
en évidence le rapport entre la fiction et énoncé
paradoxal, mais aussi le lien de détour pour lac-
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Nous aurons a discuter ce point de vue et
4 envisager comment se symbolise, néanmoins,
le désir d'achévement. Toutefois, la remarque
de Benrekassa sur le franchissement ini-
tial de la « cloture » utopique par le narrateur
confirmne [importance du fait psychique et
social de la rupture et de son vécu catastro-
phique et persécutoire. Le franchissement est,
selon Benrekassa, lhistoire d'une exclusion,
dont les modalités, variables, peuvent avoir
une importance pour la stratégie du discours
utopique. Le narrateur est contraint d'effec-
tuer un voyage (initiatique), au cours duquel
survient un naufrage (Jacques Saden dans la
Terre Australe connue de G. de Foigny, Andrea
dans Cristianapolis), ou une mutinerie ou un
rejet {Gulliver) (20). Le héros effectue un
saut dans l'inconnu, entrainé par des forces de
rupture, il est exclu hors du monde « normal »,
voué, comme Jacques Saden, au malheur et
4 la rupturc indéfinie, ou a la déréliction
absolue.

Ainsi, note Benrckassa, le systéme narratif
mis en ceuvre dans le voyage imaginaire, tel
qu’il définit la figure du narrateur, détermine
T'espace utopique, c'est-a-dire « 'espace ou va
se déployer la systématisation utopique ». L'ana-
lyse de Benrekassa rejoint la ndtre quand il
écrit que l'utopie représente d'emblée la per-
turbation du systéme de l'échange entre deux
mondes, et que la figure du narrateur met en
ceuvre la confrontation (fictive) entre ces mon-
des. Il figure précisément ce pont, qui est
cause du paradoxe, entre les nivcaux logiques
de deux systémes différents. Ce pont et ce
iransit d’'un niveau a l'autrc sont représentés
dans les ébauches utopiques des Pays de Coca-
gne et autres Schiaraffenland du Moyen Age :
ces paradis occidentaux sont des paradis de
I'abondance matérielle (maternelle), orale
d'abord. On vit la dans le Palais de Dame
Tartine, et les toits des maisons, comme dans
le tableau de Brcughel, sont des gateaux tout
ronds. Pour parvenir a ces pays, il faut voya-
ger, transiter et naviguer sur une mer de
tempétes et d’orages, ou traverser un fleuve
d'excréments, ou faire pénitence et abstinence
pendant les longues anndes, Ce passage revét,
outre sa signification psychologique, un sens
social, puisque seuls les plus démunis ont déja
réuni les conditions qui rendent l'accés pos-
sible & ces contrées idéales, eux seuls déja,
qui souffrent famine, souillure et errance, sont
justifiés.

Revenons au statut du narrateur a l'intérieur
meéme de la scéne de l'utopie; il est caractérisé,
selon Benrekassa, par un conformisme égal et
symétrique 4 celui de la société out il pénetre :
le capitaine Siden, Jacques Sadeur, tout comme
Raphaél Hythloday se fondent et disparaissent
au sein de la société utopique : s'ils sont éton-
nés, sensibles & l'étrangeté, ils ont toujours
l'explication apte a la réduire, L'entrée en
utopie est une entrée magique qui escamote
toute réalité de l'apprentissage, tout temps
d'initiation.
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L'écart, la différence sont rarement évoqués
réellement (21) : « L'écart ne fait probléme
que pour étre l'objet d'un certain nombre de
réductions » (p. 386), sauf chez Swift dans les
voyages de Gulliver chez les Houyhnhnms
« ici apparait, écrit Benrekassa, que l'appren-
tissage utopique est essentiellement ceclui d’'un
langage, ou plutét ne peut vraiment étre autre
chose que celui d'un langage ».. A travers la
problématique de la communication qu'impose
la nature du langage chez les Houyhnhnms, il
essaie de figurer réellement, 2 un premier
niveau, le probleme de lautre..; on sait que
les Houyhnhnms pratiquent une parole pleine,
une parole du sens, qui n*admet ni le mensonge
(« la chose qui n'cst pas »), ni l'opinion. Swift
renverse et met au jour ce qu'occulte la situa-
tion habituelle du narrateur, en nous repré-
sentant Gulliver somme de dire, dans ce lan-
gage vraiment autre, notre monde comme
monde étranger, et a la limite inintelligible,
parce que inexprimable dans le langage de la
raison. En méme temps, Swift nous montre
que le statut du narrateur est essentiel, et que
si on wveut que son personnage existe, c'est
son statut qui doit étre l'objet mémc du dis-
cours utopique; et il nous indique de quoi sont
morts la plupart des textes auxquels nous
faisons référence : d'avoir éludé systématique-
ment, et souvent maladroitement, les conditions
mémes de leur existence — bref, de n'avoir pas
¢té des textes critiques, au vrai sens du ter-
me s (p. 387).

Le personnage du narrateur est donc le cen-
tre plus ou moins caché des textes utopiques,
dans la mesure ol il figure et porte le ques-
tionnement sur lidentité a travers la décou-
verte de l'autre : et Benrekassa de relever com-
bien le narrateur se trouve conduit a hésiter
sur son identit¢ (Gaudence de Lucques est a
moitié mazzoranien) ou sur son sexe {(Jacques
Sader est hermaphrodite); et Gulliver est-il ou
r’est-il pas un de ces Yahoos qui font partie

tion que constitue le passage par la fiction
<« L utopie (de More) est le lieu fictif par lequel
il faut passer pour prendre conscience du mal pro-
fond dont souffre I’Angleterre et I’Europe chré-
tienne, un mirage dont il faut savoir revenir, armé
pour le vrai combat ». (Duveau G., 1955 ou Duveaun
G., 1961).

(20) Cf. aussi le roman utopique de R. Merle,
Ille.

(21) Benrekassa reléve deux modalités de figura-
tion de D’écart ; soit une partie du discours utopi-
que est donnée comme objet impossible du dis-
cours dans la Terre Australe connue de G. de Foi-
kny ; soit des épisodes aberrants sont rapportés
en tant que tels (les étranges fétes utopiennes in
les Veoyages et Aventures de J. Massé, de Tyssot
de Patot). Nous verrons que chez More, 1’étran-
gelé el Détonnement sont représentés dans les
relations entre les utopiens et les peuples voi.
sins, (p. 108, 111). Il g’agit toujours d'un étonne.
ment pédagogique, calculé, dont la morale est fa-
cile a tirer.



864

cependant de l'univers des Houyhnhnms? 11 y
a chez lui l'interrogation tragique de tout mi-
grant, de tout marginal, de tout adolescent, de
tout transitionnel (22) qui s'essaie a étre l'au-
tre (« P'Australien ») et a devenir le méme.

Le paradoxe maintenu de l'utopie fait exister
le narrateur comme la figure de l'entre-deux
mondes qui se renvoient en se déformant leurs
reflets, maintenant ainsi le passage qui rend
possible la confrontation entre altérité et iden-
tité et la découverte de leurs infiltrations
secrétes. La figure du narrateur, dont More
est l'inventeur dans le genre de lutopie, est
alors une figure centrale pour lintelligibilité
du texte autant gque pour la comprchension
de ce qui se mentalise dans le travail de I'ceu-
vre : « la figure du narrateur est ainsi agencée
que tout un processus de neutralisation de la
parole utopique parait dépesé sur ce qui la
borde et la limite. La porte n'est ni tout a fait
ouverte, ni tout a fait fermée. Le passage du
méme i lautre, de l'autre au méme doit étre
conjuré dans ses dangers en méme temps qu'on
cn évoque la possibilité » (Benrekassa, p. 384
385).

4, PARADOXES ET ESPACE PARADOXAL
DANS LES UTOPIES DE MORE
ET CAMPANELLA.

On sait que Thomas More rédigea en premier
ce qui allait devenir le second livre de son
Utopia; 4 l'exposé du systéme utopique suc-
cede la rédaction, un an aprés, du livre I, celui
de la « rencontre » avec le narrateur : Raphaél
Hythloday, compagnon de A. Vespucci, se trou-
ve étre comme . More luiméme, entre deux
voyages, entre un aller et un retour. Ce livre
premier composé aprés-coup introduit ainsi le
détour et la distance, instaurant un espace de
mouvance dans l'exposé du systéme, dans son
usage méme. Le texte second est une élabo-
ration de la discontinuité et du pont entre les
deux systémes mis en confrontation. Dans son
« dialogue » avec More chez le Cardinal Mor-
ton, Raphaél dévoile les contradictions et poin-
te les paradoxcs — les cercles vicieux — qui
caractérisent le systéme social et moral de
I'Europe; il propose alors un systéme autre
et exemplaire, oll le changement qu'appelle la
situation actuelle a déja eu lieu, et qu'il rap-
porte de son « voyage ».

Raphaél ou lU'énoncé critiqgue
des situations paradoxales.

Ainsi, le repérage et l'énoncé des paradoxes
ou des contradictions met en évidence la néces-
sité logique et rationnelle d'un changement;
I'Utopia en représente l'accomplissement ulti-
me, puisque le changement y est définitivement
réalisé. La solution utopique comporte donc
le paradoxe d'étre un changement qui exclut
tout changement, une fois celui-ci institué.

More se manifeste immédiatement comme
Tamateur de paradoxes et lhumoriste dont
G. Duveau a su si vivement brosser le por-
trait : il n'a pas écrit quinze lignes de son
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livre Premier qu'il formule un paradoxe pro-
verbial — « faire voir le soleil une lanterne &
la main » — (More ne veut pas donner dans
le ridicule de vanter la réputation évidente de
son ami). Il donne ainsi le ton de son propos
qui est de jeter la lumiere sur ce qui est déja
suffisamment éclairé et cependant dans l'om-
bre; il s'agira de ce que personne n'ose regar-
der le mal et la violence. Le recours au
paradoxe (23), 4 I'absurde et a 'humour jette
une lumiere sur ce qui est évident.

Alors d’emblée, Raphaél accuse la société
anglaise, sa rapacité destructrice, son avidité
dévorante; il dénonce l'absurdité et sa descen-
dance meurtriére : l'ordre social est periurbé
au point que régnent l'inversion, la confusion
des ordres, le cercle vicieux : aussi Raphaél
épingle-t-il « les conseils du Roi qui auraient
besoin d'étre conseillés » (p. 31); il se moque
et se joue lui-méme de la confusion entre la
folie, le simulacre de la folie et la raison (a
propos du bouffon a la table du cardinal Mor-
ton : « La ressemblance {avec le fou) était si
parfaite qu'on la prenait aisément pour la
réalité » (p. 50); il dénonce le cercle vicieux
et cruel d'une « éducation vicieuse », provoguée
par le désordre social et qui conduit au crime
et 4 la condamnation & mort : « que faites-vous
donc ? des voleurs pour avoir le plaisir de les
pendre » (p. 42); ou encore, il stigmatise 'ab-
surde du « médecin qui ne sait guérir les mala-
dies de ses clients qu'en leur donnant des
maladies plus graves » {p. 62}. On ne saurait
mieux repérer une série de « doubles entra-
ves (24) » (double-bind).

Manifestement, Raphaél se plait a exercer
sarcasme et humour a propos de tout ce qu'il
releve comme absurdité et paradoxe, jusque
dans les formulations de la sagesse populaire
(ainsi le bouffon du cardinal Morton ne faisait
pas mentir le proverbe : « a force de dire des
sottises, on finit par dire quelque chose de
bon » (p. 50).

Raphaél, écorché vif devant l'injustice, 1'ab-
surdité et la violence dhune société meurtriére,
aprés en avoir dénoncé le scandale, tente de
repérer la cause de cette faille mortelle dans
la logique du systéme social ct propose de
réduire de telles observations : « il y a de
I'injustice & tuer un homme pour avoir pris
de l'argent, puisque la société humaine ne

(22) Cf. Les études sur la transitionalité, la crize
et la rupture que jai récemment proposées (1977a,
1977b).

(23) 11 s'agit 1a d’un procédé qui s’apparente a
celui qu’ntilisent les thérapeutes de 1'Ecole de Pa.
lo Alto, en énongant a des fina mutatives, des in-
jonctions paradoxales thérapeutiques ; cf. Watzla.
wick (1973).

(24) Parmi les traductions de double.bind (dou-
ble lien, double contrainte, double nouage) celle-ci
preposée par D, Anzieu et G. Rosolato, a été re-
tenue par nous : l'idée y est rendue dun lien
imposé et paralysant.
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peut étre organisée de maniére A garantir A
chacun une égale portion de bien » (p. 43). L'in-
justice nait de la défaillance logique qui affecte
I'organisation sociale dans son principe : c'est
linégalité qui engendre linjustice et le mal-
heur. Le paradoxe dénoncé par Raphaél vient
de la confusion des niveaux, et celleci appa-
rait dans la sanction du délit : ce sont les
membres constituants (les voleurs) qui sont
mis 3 mort, alors que la défaillance (et la
culpabilité) se trouve étre dans la classe (la
société humaine). Cause et conséquence, con-
tenant et contenus sont confondus. La réso-
lution du scandale social passe alors pour
Raphaél par la réduction du paradoxe, et il
en voit lJe moyen dans la mise en cuvre du
principe égalitaire; il en référe dailleurs a
l'autorité¢ de la tradition utopique, donc au
« déja-dit », cest-d-dire au mythe : « le seul
moyen d'organiser le bonheur public (c'était,
chez Platon) I'application du principe de I'éga-
lité » (p. 69). L'application de ce principe con-
siste, pour Raphaél comme pour la plupart
des utopistes qui ont précédé More ou qui lui
sont rontemnorains, dans l'abolition de la pro-
priété privée; on en connait la formulation
célebre, et prophétique pour les mouvemenls
socialistes : « tant que le droit de propriété
sera le fondement de I'ddifice social, la classe
la plus nombreuse et la plus estimable n’aura
en partage que disctte, tourments et déses-
poir » (p. 69-70). Et Raphadl, pour instaurer
cet autre fondement de l'édifice social, rejette
vigeurcusement le réformisme, dont les remeé-
des sont impuissants (p. 70); il critique les
« voies obliques » proposées par un More qui
se fait avocat du diable (p. 66-67). Le change-
ment préconisé par Raphaél est un saut radi-
cal, définitif et direct (droit) dans un autre
systéme : il ne tolére aucun compromis avec
l'ancien, aucune patience non plus.

La puissance et la force idéologique d'unc
telle solution ne souffre évidemment la moin-
dre nuance qui réintroduirait 'ambiguité et
la contradiction, et notamment celles qui
affectent les mouvements du désir: toute
psychologie est cxclue du mode de mentali-
sation utopique comme de toute élaboration
idéologique (25). Ainsi, I'égalité garantirait-elle
la neutralisation (c’est-d-dire, de fait, la disso-
lution) du désir, par exemple dans son conflit
avec (l'objet de) l'autre, 12 o1 par exemple ce
conflit se manifeste et se cristallise dans le vol.

En fait, I'intransigeance de Raphaél ne s'ados-
se si formement sur la certitude du bien-fondé
de la solution qu'il préconise que parce qu'il
sait les résistances majeures qui s'opposent au
franchissement du seuil, et qui ferait basculer
le systéme social dont profitent les puissants :
la philosophie n'a pas accés a la cour des
princes, note amérement Raphaél, et il ajoute
qu'il est parfaitement inutile de donner des
conseils quand on est assuré qu'ils seront
repoussés et pour la forme et pour le fond :
« comment voulez-vous renverser brusquement
leurs croyances et leur faire entrer du premier

coup dans la téte et dans le cceur, la vérité
et la justice ? » (p. 64). Et Raphaél de proposer
une analyse d'une parfaite logique paradoxale
en montrant que le renforcement du systéme
ne peut qu'étre le résultat de toute tentative
d’emprunter, pour le changer, « la voie obli-
que » préconisée par More : une telle voie ne
conduit qu'a « donner au vice le calme et la
sécurité de la vertu ». Raphaél percoit de ma-
niere fort aigu€ les exigences du changement 2,
les piéges de la quatrieme propriété des grou-
pes, et la situation paradoxale qui en résulte,
si 'on donne le change sur le changement (26).
Il n'est pas étonnant, dés lors, que le radica-
lisme de Raphaél revéte les accents manichéens
qui cxpriment cette exigence de rupture, dans
les termes d'un clivage des valeurs. Et sa
conclusion est amere : « Il n'y a donc aucun
moyen d'étre utile A I'Etat, dans ces hautes
régions. Lair qu'on y respire corrompt la
vertu méme, les hommes qui vous entourent...
vous dépravent par leur contact et l'influence
de leur perversité; et, si vous conservcz votre
ame purc et incorruptible, vous servez de
manteau a leur immoralité et & leur folie. Nul
espoir donc de transformer le mal en bien,
par votre route oblique et vos moyens indi-
rects » (p. 67-68).

More 1'a voulu ainsi : homme d'entre-deux,
son Raphaél ne peut supporier l'entre-deux,
l'ambiguité, le compromis. En témoigne l'apo-
logue des Achoréens (p. 57). En contant I'his-
toire de cette nation située vis-d-vis de lile
d'Utopia, et celle de son roi aux ambitions
démesurces, Raphaél illustre le désastre auquel
conduit la passion gucrriere et dominatrice des
princes. Ainsi, le prince des Achoréens (des
habitants de la contrée des « sans-pays ») par-
lage son attention et ses soins entre deux royau-
mes, mais ne peut bien administrer ni un
ni lautre. La sujte du discours de Raphaél
fait bien apparaitre l'entrecroisement de la
critique violente, et nomment des principes de
gouvernement (du réle de l'argent), et du the-
me du double, de I'entre-deux, du double-jeu
et des paradoxes qui en dérivent; Raphaél ex-
celle & montrer que 'habile jeu des inversions
opportunes maintient en l'aggravant la péren-
nité des systémes de gouvernement injuste;
il en donne maints exemples : celui du « dou.
ble expédient » inventé pour s'acquitter des

(25} C'est en ceci notamment que l'utopie com-
porte une dimension idéologique. Mais le créa-
teur de D'utopie n’est pas dépourvn de sens psy-
chologique et de la capacité d’élaborer les conflits,
i la différence de I'idéologue.

(26) Il seait aussi qu's la résistunce am change-
ment systématique, le silence est une attitude dont
Iefficacité mutative peut étre supérieure au bruit
des discours exhortant a la conversion (¢ne pas
clamer des discours dans la représentation  d’une
comédie ; se horner a4 un réle de personnage
muet », dit-il, p, 65), c’est-d-dire ne pas confondre
genres et niveaux, mais respecter la césure.
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dettes publiques (hausser la valeur des mon-
naies pour rembourser un emprunt et la bais-
ser au-dessous du pair pour remplir le trésor);
ou encore faire jouer des lois injustes en faveur
d'une apparente justice; faire double recette
(toucher A la fois l'argent de contrevenant et
des privilégiés qui s’acquittent de leur soumis-
sion a la loi); tirer honneur et affection d’'une
malhonnéteté (« voyez, dirait-on, quelle vio-
lence ce bon prince fait 4 son cceur puisqu’il
vend si cher le droit de nuire a son peuple »
(p. 60).

On voit, par les exemples qu'il donne et sur
lesquels s'exerce son sarcasme, que pour Ra-
phaél l'intolérance a la « voie oblique » et a
la situation paradoxale s’inscrit dans I'horreur
de la transgression de la loi par le législateur
luiméme. C'est cette perversion autocratique
qu'il dénonce, et par la il pergoit excellemment
le rapport vital de dépendance qui fonde la
double contrainte pathogéne : c’est le rapport
a la vérité — clest la vérité elleméme —, qui
est mis en question a partir de ce dévoiement
du pouvoir royal : le roi « est le propriétaire
universel et absolu des biens et des personnes
de tous ses sujets; ceux-ci ne possédent que
sous son bon plaisir et comme usufruitier »,
tel est I'un des axiomes de la morale politique
sous-jacente au systéme d'injustice. L’'intolé-
rance de Raphaél a celte situation est si vive
qu’elle pousse sa critique dans des extrémités
contradictoires (27), une fois au moins.

Le paradoxe et U'humour contre la folié.

L'’humour et le sarcasme sont pour Raphaél
les moyens d'une stratégie qui va lui permettre
de décoller de cette intolérance et de lui ren-
dre disponible de l'énergie pour attaquer le
paradoxe, pour s'en jouer, et pour se mettre
a distance de ses pieges. Raphaél le narrateur
est la distance mise par More entre lui-méme
et la folie qui tend ses pitges mortels. Clest
d’ailleurs, si I'on en croit G. Duveau, qui avait
une fréquentation famili¢re du pére de l'utopie,
un trait caractéristique de More que I'humour.
P.C. Racamier, dans un travail fort éclairant
pour l'analyse du paradoxe, permet de situer
certains aspects de la mentalité utopique «en-
tre humour et folie ». C'est 1a le titre de son
article (1973). Il distingue d’abord la folie
psychopathologique, qui se dissimule en tant
que telle, qui aveugle et nullifie, et la folie
qui dévoile — celle des fous de rois et de
princes celle-la s’exhibe ouvertement. Cette
différence annonce celle que l'auteur effectue
entre la folie des psychoses et I’humour
cette différence s'articule sur la distinction en-
tre deux sortes de négation, en tant que méca-
nisme de défense du Moi. Racamicr, rappelant
les travaux de Freud sur ce sujet, note que la
négation proprement dite admet la représen-
tation dans le conscient sous couvert et A
condition de l'affecter du signe diéndgateur,
mais que l'éviction, l'abolition d'unc représen-
tation ou d'une perception est un mécanisme
d'une autre nature, et plus radical (p. 656).

Cette distinction me parait opérante pour
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I'analyse de l'humour et e la folie dans la
mentalité utopique, et j'y reviendrai plus pré-
cisément dans la seconde partie de ce travail.
Bornons-nous ici 4 relever combien Raphaél, le
narrateur, manifeste par l'humour la capacité
de «déjouer les prétentions narcissiques de
son auteur », c'est-a-dire de More, mais aussi
du lecteur et de tout utopiste, utopique ou
utopien passé, présent et futur. Racamier pré-
cise que par I'humour, I'humoriste déjoue les
processus mentaux et s'essaye i faire perdre
la téte en montant un piége (28). Si ces piéges
sont montés et démontés par More-Raphaél
dans le livre I par le travail de Phumour,
Raphaél-More va les remonter, mais cette fois-
ci dans un registre qui s'apparente a la folie
systématique (au systéme-fou), dans le livre
II. Telle est 1'hypothése gue j'essaierai de met-
tre a l'épreuve : il y a une distance, voire un

(27) «..Le prix des laines est monté si haut
que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peu-
vent plus maintenant en acheter 5 (p. 40). <« ..le
malaise général oblige tout le monde a restreindre
sa dépense...» (p. 41) ; et trois lignes plue bas
«A ces causes de misére vient se joindre le luxe
et les folles dépenses. Valets, ouvriers, paysans,
toutes les classes de la société déploient un luxe
inoul de vétement et de nourriture .

(28) Racamier, op. cit, p. 636. L'épisode du
bouffon & la table du cardinal Morton (p. 50)
permet de vérifier dans le texte de More 1'hypo-
thése de Racamier. Raphaél-More dit du boufion
que, faisant métier de singer le fou, au point que
la ressemblance étant si parfaite, on la prenait aisé-
ment pour la vérité, il ne faisait pas mentir le pro-
verbe : ¢a force de dire des sottises, on finit par
dire quelque chose de bon». Mais c’est 4 la condi-
tion de procurer & Vauditeur un plaisir important :
«..il convenait, on le sait, écrit Racamier, que les
¢ fous » fissent au moins sourire les rois. C'est a ce
prix qu’était leur sauvegarde, 4 ce prix qu'ils pou.
vaient impunément défier le narcissisme des princes,
et ainsi faire entendre la voix de quelque vérité, Si
ces ¢ fous » habiles et plaisants avaient une fonction,
elle était certes de tempérer le narcissisme omnipo-
tent des rois. Encore fallaitil bien les connaitre et
les perceveirs, Je ferai une seule remarque aprés
cette citation si le ¢«fouy du Cardinal remplit
bien sa fonction sociale et eifectue parfaitement la
stratégie de toutes les folies, qui est « d’enfermer le
Moi dans une impasse en le soumettant & des propo-
sitions irréductiblement contradictoiresy, il exprime
aussi la violence que ’humour dévoile, sublime et
dévie tout & la fois. Violence psychique, violence
sociale, qui n'est plus ici celle que suscite la vio-
lence méme du pouvoir : le bouifon propose d’en-
fermer les vieillards, les malades et les mendiants
(p. 51). A cette folie meurtriére, qui s’exprime li
dans une tonalité brusquement différente de cells
de Thumour, fait écho, dans le texte de More (li-
vre II) comme dans d’antres utopies, les grands
réves d'enfermement de la déviance, de pureté
raciale et d’eugénisme. On voit que le passage se
fait subtil ¢entre humour et folier» dans 1'Utopia.
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clivage, entre humour et folie, mais aussi un
pont ; Raphaél est ici, comme narrateur ce qui
de More s’exprime de folie raisonneuse et
d¢’humour. Par I'humour et par la formulation
paradoxale, More défend sa pensée contre la
folie pathologique : déjouant le piége, il déjoue
la mort (humoriste, « un trompe-la-mort » et
«un trompele-moi», écrit Racamier), mais la
mort se joue de lui en le faisant a son tour
artisan de ses piéges.

Mais il est une autre modalité pour Raphaél
d'élaborer la situation intolérable dont il mon-
tre le caractére violent et destructeur, apres
avoir démonté la mécanique logique du piége.
Raphaél se constitue en justicier, moralisateur,
autoritaire, porteur de la Vérité, Ange de
Justice, persécuté devenu persécuteur. Cela ne
va pas sans engendrer une nouvelle position
paradoxale.

Il semblc que Raphaél veuille démontrer a
More la justesse de son analyse globale en lui
montrant que l'idée juste ne peut atteindre les
hommes de cour et du pouvoir qu'avec I'appui
d'une figure prestigieuse (celle du Cardinal
Morton en l'occurrence) tant ces courtisans
sont inacessibles a la vérité ; malis il fait davan-
tage. Raphaél se présente luiméme comme un
incompris; il est seul contre tous, méprisé,
dédaigné (29), alors qu'il se considere comme
investi d'une mission salvatrice (30) et justi-
ciere auprés des rois et des princes : il s'agit
d’arracher de leur cceur et de leur empire
« tous les germes du mal ». Il expose toutes les
machinations des monarques et des cours dont
il serait le conseiller, une fois encore seul
contre tous «alors, si, au milieu de cette
royale assemblée ol s'agitent tant de vastes
intéréts, en présence de ces profonds politi-
ques concluant tous & la guerre, si moi, hom-
me de rien, je me levais pour renverser leurs
combinaisons et leurs calculs, si je disais...»
(p. 56-57). Raphaél tenant alors le discours de
la modération du désir de conquéte, propose
l'allégorie des Achoréens et de la double appar-
tenance du Roi 4 deux royaumes, argumente sur
le double expédient, la double recette, bref sur
ce qui pour lui se formule dans les termes
d'étre 'un et Uautre. Ces exemples, plus encore
que le discours démonstratif, indiquent quelle
fascination est exercée sur Raphaél par le
pouvoir. De celuici il se sent l'assujetti et le
sujet, et il est par lui tout & la fois attiré,
repoussé et persécuté. On est en droit de
penser que seule cette attirance pour le pou-
voir, seule cette position narcissique lui con-
ferent lassurance nécessaire pour tenir le
grand discours moralisateur que lui, le petit
que I'on n'écoute pas, réve d'adresser aux puis-
sants de ce monde : «si je me levais encore,
et si je parlais ainsi & ces puissants seigneurs... »
(p. 61-64). Et Raphaél de leur proposer la para-
bole du roi des Macariens; dans ce pays, voi-
sin de 1'Utopia, ce n'est pas un bouffon, mais
la loiméme, un serment juré qui reégle, con-
trole et limite la soif de puissance, 1'orgueil
ou l'avarice du Souverain. Dans son apolo-

gue Raphaél fait de la mesure et de la limite
le principe d'un contrdle et d'une moralisation
du pouvoir. Son discours est celui de l'ordre.
L'exemple de la répression du vol chez les
Polylérites vient confirmer l'importance de la
contrainte morale et policiere qu'il souhaite
voir mettre en place pour « extirper les germes
du mal ». Certes, pour Raphaél, il ne peut s’agir
que d'un systéme supérieur a l'actuel : et en
effet si, dans ce pays fabuleux, «la loi frappe,
c'est pour tirer le crime en conservant ’hom-
me », forcé par la douceur et la raison a deve-
nir honnéte (p. 48), débarrassé de la pensée
méme du vol, mais voué a la mort quand méme
s'il récidive, distingué¢ des honnétes gens par
un vétement spécial et par une oreille & demi-
coupée. L’homme est ainsi conservé pur dans le
pays ou toute tentative des esclaves d'ourdir
un complot contre I'Etat est impossible puis-
qu’ils ne peuvent, sous peine de mort «se
réunir, se parler, donner ou rendre un salut »
(p. 4849). Y parviendraient-ils d’ailleurs qu'ils
seraient dénoncés grace au systéme de la déla-
tion générale. Seule la soumission, la résigna-
tion et la garantic de la bonne conduite leur
confere l'espoir d'une libération... Ici, nulle
trace d’humour ni de sarcasme dans les pro-
pos ou dans le tour d'esprit de Raphaél.

§'il n'était pas tempéré par son auteur, More,
et par le Cardinal Morton, Raphaél se verrait
bien le prophéte magnifige de cet ordre total,
lui dont «l'dme pure et incorruptible » se dé-
praverait a fréquenter les voies obliques des
compromis avec le pouvoir (p. 67-69); ou alors,
suivant le Conseil de Platon, il s'éloignerait,
comme tous les sages, de la direction des affai-
res publiques... I'échec consommé.,

L'intolérance a la tension paradoxale, & l'in-
terférence logique par contamination des ni-
veaux systémique, renvoie Raphaél vers 1'af-
firmation des mémes principes violents que
ceux qu'il dénonce si violemment. Dés qu'il
ne soutient plus par l'énoncé du paradoxe
ou par l'humour, le lien paradoxal, c'est-a-dire
l'ambiguité inhérente au changement, Raphaél
tient un discours de cloture et de moralisa-
tion, il instaure un ordre cathare et répressif
au lieu de l'ordre impur et régressif, au prix
d'une défense accrue contre le changement.
Ainsi Raphaél dévoile-t-il, dans son statut de
narrateur, qu'il est une représentation du dé-
bat interne de l'auteur aux prises avec un
changement désiré, redouté et aboli. La vio-
lence et la persécution inhérente A la rupture

(29) « A peine le Cardinal avaitil cessé de par.
ler, que les louanges les plus exagérées accueilli.
rent les opinions appuyées par son éminence, qui
n'avaint trouvé que mépris et dédain quand seul je
les avais soutenues» (p. 50) ; «Tant que senl je
développais mes idées, le mépris général accueillit
mes paroles ; et dés que le cardinal m’eut donné
son assentiment, I’éloge remplaca le mépris» (p. 53).

(30) «Supposons que je sois ministre d’un roi.

Voici que je lui propose les décrets les plus salu.
taires.. » (p. 55).
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du changement mobilise alors chez Raphaél,
double de More, la face persécutrice, mégalo-
mane, controlante et clivante qui s'intrigque
dans la poussée du désir vers la vie autrement
pleine, annonciatrice d’'un a-venir sans trouble.

Paradoxes et espace paradoxal dans 1'Utopia

En présentant, par la bouche de son porte-
parole, la fiction utopique comme une solution
possible, dont I'auteur dit qu’il la « souhaite plus
qu'il ne l'espére » {(ce sont les derniers mots
de son texte), More propose néanmoins l'idée
d'un changement accompli et irrémédiable;
nous sornmes par deld le paradoxe, puisque le
saut a été fait fictivement qui se figure par
le retour fictif du témoin narrateur. En méme
temps, More signifie le nulle part de ce lieu.
D'emblée I'Utopia (31) est paradoxale d’étre
nulle autre part ailleurs que nulle part : «si
vous aviez été en Ulopia, dit Raphaégl, vous
avoueriez que nulle autre part il n'existe de
société parfaitement organisée» (p. 71). More
More n'indiquera pas comment se rendre en
Utopia, ce non-lieu d’'un non-aller et d'un non-
retour,

Les exemples para-utopiques que donne Ra-
phaél 4 l'appui de sa démonstration au cours
du Livre Premier appartiennent déja au dis-
cours utopique proprement dit (Livre Second) ;
il est & noter que Raphaél propose toujours
les exemples pour figurer le meilleur systéme
ou la meilleure solution & un probléeme impor-
tant. Le modeéle donné par Raphagl des les
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premiéres pages du Livre Premier est celui
de la nation polylérite. L'analyse plus précise
des aspects paradoxaux qui accompagnent cet-
te figuration du meilleur systéme pénitentiaire,
va nous permettre de montrer la continuité de
la mentalisation paradoxale lorsque l'on passe
du Livre I au Livre II (cet ordre, on le sait,
est celui qu'emprunte le lecteur, au contraire
de More lorsqu’il régide 1'Utopia).

Rappelons encore que le paradoxe tient A
la coexistence d'éléments appartenant a des
systémes de niveaux logiques différents. La
mentalisation paradoxale aboutit a4 présenter
comme radicalement et idéalement autre un
systétme (ou une solution) qui se révele étre au
total le méme que le précédant, mais en pire
et irrémédiablement. Ainsi le paradoxe des Po-
Iylérites est de présenter comme le meilleur
systéme pénitentiaire un systéme tout aussi
contraignant, sinon davantage, que celui qu'il
doit remplacer : la présence d’éléments chan-
gés par inversion de valeur dans le « meilleur »
systtme donne le change sur la nature du
changement systémique, changement nul au
total. ]

L'analyse plus précise du mécanisme révele
le processus suivant commandé par le sort fait
a la crainte intense de la persécution : la sour-
ce de celleci et des modalités de lutte contre
elle sont purement et simplement déplacés et
inversés. Le processus qui aboutit au paradoxe
peut se décomposer ainsi :

[1] Tribut annuel payé par les Polylérites au Roi de Perse

protection

autonomie

liberté

Roi Bon ¢——— dépendance

—

[2] Mais voleurs chez les Polylérites

voleurs mauvais

Solution au probléme des voleurs :

Principe (1) a4 combattre tuer
l'homme en conservant le crime
Principe (II) 4 instaurer : tuer le
crime en conservant ’homme

[3] Sanctions pénales :

[4] Voleurs mauvais =

R

(Persécution, Attaque)
«rien A craindre du dehors »
(attaque interne)
{clivage)

(travail du processus
secondaire)

(énoncé du paradoxe du systtme I)

(résolution du paradoxe
par inversion des termes)

— restitution, rééparation de Il'objet volé
— condamnation aux travaux publics
— mort, si récidive

{mixte des deux systemes I et IT)

esclaves privé de liberté.

(31} On sait que More appelle son ile Utopia
en mémoire de Platon qui situait sa République pur
aucune partie de la terre. ‘
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[5] Modalités d’application du principe II aux

— marquage physique et vestimentaire
— délation

~ récompense

— surveillance, garde

voleurs
esclaves
(travail du processus primaire :
déplacement
figuration symbolique
mise en acte..)

— privation des libertés d'association, et d’expression

— rééducation mystificatrice (1)
— pressions morales et psychiques
— mise 4 mort

[6] Aboutissement du systéme II :
tuer le crime (II} et I'homme (32)

[7] Orientation du dispositif mis en ceuvre
chez les Polylérites :

— défense vis-a-vis des
I'Etat .

complots contre

Nous trouvons ainsi la crainte de la per-
sécution a lentrée [1] et & Ia sortie [7] du
systéme polylérite : le prix de la dépendance
vis-a-vis du Roi protecteur, c'est la défense
contre la persécution internalisée, 2 défaut de
l'attaque contre lui. La rigidité d'un systéme
d'ordre policier et moral s‘en fait d’autant
plus urgente.

Il est nécessaire d'avoir présent a l'esprit
le modéle polylérite quand on lit I'Utopia elle-
méme. More I'a voulu ainsi en faisant présenter
a Raphaél ce systéme exemplaire au début du
Livre I, c’est-d-dire (dans l'ordre de la rédac-
tion) comme un commentaire possible de
I'Utopia qui, elleméme, commente l'idéale na-
tion polylérite (33).

Nous pouvons maintenant tenter le repérage
des paradoxes et de l'espace paradoxal dans le
texte de I'Utopia proprement dite.

More fait du mot utopia 'embléme paradoxal
de la fiction littéraire qu'il construit; il en fait
aussi un mode d’élaboration psychique et un
projet de réforme sociale, morale et culturelle :
Utopia, lieu du nonlieu, tout comme Amau-
rotum — la capitale — est un mirage, Anhydris
— le fleuve — est sans eau, Ademus est un
prince sans peuple, etc.

Le modele logique de ces dénominations pa-

radoxales est : si A, alors A. Nous avons établi
que les énoncés paradoxaux sont le résultat du
travail de mentalisation du paradoxe, de sa
reconnaissance et de sa formulation, I'humour
en élaborant les composantes affectives. La
situation paradoxale est le résultat des méca-
nismes psycho-logiques mis en ceuvre par la
violence inhérente a la coexistence forcée (ra-
tionalisée) de phénomeénes appartenant 4 des
niveaux logiques différents. Une telle situation
se caractérise par sa violence d'autant plus
que cette violence se trouve inconsciemment,
abolie et déniée. L'énoncé paradoxal est un
dégagement de la situation paradoxale et de
la violence qu'elle inflige & ceux qui s'y trou-
vent piégés; elle comporte par 1A méme un
violent pouvoir critique,

(situation paradoxale du systéme 1I)
(attaque, persécution)

« tout A craindre au dedans »

L’exposé de I'Utopia foisonne en situations
paradoxales qui relévent toutes des trois pos-
tulats fondamentaux du systéme :

(a) le renversement dans le contraire : 1'Uto-
pia et le systéme utopien se caractérisent par
le fait d'étre « le contraire des autres peuples »
(p. 106),

(b} le rejet de la violence et du mal et le
contréle harmonique,

{c) la cohérence rationalisatrice.

Le postulat (a) maintient la permanence du
systeme (4° propriété des groupes); le postu-
lat (b) suppose le saut dans un systéme de
type 1I, radicalement autre : le postulat {(c}
créé lespace de contrainte logique (psycho-
socio-€cologige) ol triomphe la violence et
vacille la raison, More prévient d'avance que ce
lieu d’'une possible folie est un lieu de pas-
sage, un lieu fictif, puisqu’aussi bien «nulle
autre part qu'en Utopie (que nulle part) il
n'existe de société parfaitement organisée »,
Ce qui lui permet, par ailleurs de proposer de
réelles innovations.

Jai tenté de relever & quelles situations para-
doxales aboutit la projection simultanée dans
I'espace utopique des trois postulats qui la
fondent.

Le paradoxe de la soclété utoplenne et de son
gouvernement,

Le postulat économico-politique de base du
systéme utopique lui confére son identité para-
doxale : si le bien particulier se confond réelle-
ment avec le bien général», ni n’y a plus lieu
de distinguer ni le niveau (I) du particulier,
ni celui (II) du général; les catégories men-
tales ne fonctionnent plus qui distingueraient
dans la réalité ces deux ordres de biens. Autre-
ment dit, une telle proposition contredit le

(32) Par exemple, forcer par douceur et la raison
i devenir honnéte.

(33) Par exemple dans 1'Utopia en critiquant
Pexemplarité de la peine de mort (p. 137).
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principe selon lequel un ensemble d’ensemble
n'est pas un ensemble. L'expression psychique
de ce postulat est I'équivalence du contenant
et du contenu, de la partie et du tout : l'aboli-
tion de tout espace de ditférenciation.

Egalitaire de principe, la société utopienne
est donc organisée sur la base de la possession
commune des biens (p. 82) et l'abolition de la
propriété privée (p. 77), source de la justice et
de l'abondance ; ce renversement dans le con-
traire par rapport & l'ailleurs que constituent,
du point de vue utopien, les sociétés de 1'Eu-
rope contemporaine, s'exprime dans l'identité
des vétements (p. 87) et jusque dans celle des
villes {p. 77, 80) c’est-a-dire des contenants,
tout comme Utopia elleeméme est un espace
symétriquement construit.

Cet ensemble égalitaire est décrit comme
constituant « une seule et méme famille », c'est-
a-dire l'ensemble bio-psycho-social le plus iné-
galitaire par nécessité, Méme si More suggere
linstitution d’un lien familial qui soit d’autre
nature que celui du sang, il dérive de la
résurgence de ce modele une hiérarchie sociale
qui réintroduit certes de la différenciation,
mais aussi des valeurs inégales du fait de la
hiérarchie réintroduite entre la classe des
«ouvriers du travail mécanique », celle des
leitrés, celles des ambassadeurs, des prétres
et des tranibores parmi lesquels est choisl le
prince. Le choix est une innovation, certes,
mais le principe de la stratification (ou «s'élé-
ves, on est «abaissé») est celui du systéme
ancien. Une autre différence, toujours par inver-
sion, est le caractére juste de cette hiérarchie
et la sage bonté de cette aristocratie du savoir
qui évoque, en la classe des littératl, la figure
des princes philosophes de la République pla-
tonicienne. More sait sans doute que l'inégalité
des positions et des valeurs est le moteur de
Véchange social et de la circulation des biens
comme des hommes, mais ce qu'il propose pour-
rait s'énoncer dans le paradoxe selon lequel cer-
tains sont davantage {ou moins) égaux que
d’autres.

Le paradoxe de la haine et de la tyrannie.

Tout comme les Polylérites, les Utopiens
haissent la tyrannie et se défendent sans cesse
par des dispositifs trés minutieux de toute
conspiration contre la liberté (p. 85) internme
et contre toute domination de puissances exté-
rieures agressives (p. 76, 81). Cependant ils pra-
tiquent l'esclavage, s'imposent un strict et con-
traignant appareil de contrdle interne, et, pour
régler les problémes d'équilibre démographi-
que, entreprennent des guerres colonialistes et
impérialistes (p. 96). Cette tyrannie exercée sur
une partie d'eux-mémes, sur les autres et sur
leur propre systéme social, idéologique et mo-
ral est le résultat paradoxal de leur défense
contre la tyrannie : il s'agit la d'une méta-
défense destinde 3 se défendre par l'attaque
des moyens de lutte contre la crainte dun
objet dangereux (I'eau par exemple, en se
noyant dedans).
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Le sort des esclaves (p. 98-103) est a cet
égard fort instructif : ils sont chargés des
lourdes taches agricoles, des travaux de cuisine
les plus sales et les plus pénibles, des attelages
pendant les voyages, et de la boucherie; celle-ci
est située hors des villes. Les raisons que donne
More & cette derniére tiche considérée comme
servile est que «la loi interdit aux citoyens
le métier de boucher, de peur que I'habitude
du massacre ne détruise peu a peu le sentiment
d’humanité, la plus noble affection du cceur de
I'hnomme. Les boucheries extérieures ont aussi
pour but déviter aux citoyens un spectacle
hideux, et de débarrasser la ville des saletés,
immondices, et matiéres animales dont la pu-
tréfaction pourrait engendrer des maladies »
(p. 98). Ce clivage social entre un espace pro-
pre et un espace d'immondices est le résultat
de la difficulté 2 mentaliser le paradoxe autre-
ment que par la projection de la violence hors
de 'humanisme de la ville.

Cette violence, les utopiens pacifiques l'exer-
cent légitimement dans la guerre juste : guer-
res de colonisation, guerres de défense, guer-
res de vengeance qui, dans 'exemple rapporté
par Raphaél, celui de la guerre contre les Alao-
polites (p. 145), a pour cause la violence d'une
situation paradoxale subie par les utopiens :
leurs négociants avaient «subi» & l'étranger
des vexations injustes au nom de la justice.
More qui énonce le paradoxe nous présente ses
utopiens intolérant & la situation paradoxale
et comme Justifiés alors dans leur propre vio-
lence.

On sait la maniére utopienne de faire la
guerre (p. 106) : par ruse, trafic, dénonciation,
trahison, excitation des nations voisines con-
tre l'ennemi. Ce qui «ailleurs » est lacheté et
vilenie s'inverse, en Utopia, et devient no-
blesse et courage (p. 149). C'est dire aussi que
la guerre est, comme « ailleurs », 1'expression
du refoulement de la violence jusqu'alors con-
trolée, rejetée, niée pour maintenir « de for-
ce» la paix : violence si intense que l'on sent
les propos de Rapha&l quant au massacre des
vaincus hésiter et rassembler d'imposantes
justifications (les vaincus sont épargnés (p. 154)
mais certains d’entre eux sont massacrés « uti-
lement »; reprise du théme, p. 171).

La location de soldats mercenaires se jus-
tifie aussi par l'obligation de préserver la vie
des citoyens d'Utopia, «le trésor le plus cher
et le plus précieux». Ainsi le peuple des
Zapoletes (p. 150) estil une véritable réserve
de chair a canon : ils sont «nés exclusive-
ment pour la guerre»; ce sont des barbares,
des mercenaires qui se vendent au plus of-
frant, Bref cette «infime soldatesque» est
engagée avec cynisme par les utopiens qui y
trouvent le double bénéfice d'en abuser et
de les détruire (p. 151), et, en outre de s’en
trouver glorifiés devant le genre humain, dont
ils auront bien mérité» «s'ils peuvent un
jour purger la terre de cette race impure de
brigands » (p. 152). Le racisme et le cynisme
se trouve ici, comme ailleurs, soutenir avec
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force et justifier naivemnent toute entreprise
de solution finale.

On pourrait formuler, & propos du traite-
ment de la viclence en Utopia, le paradoxe
des épinards cher 2 B. Shaw : si les Utopiens
ont une telle haine de la tyrannie et de la
violence, c'est qu'ils ne l'aiment pas, car s'ils
Vaimaient, ils la pratiqueraient, or justement,
ils n'aiment pas.. le cercle vicieux s'instaure
qui interpole cause et conséquence,

Il est probable que cette fascination — et
I'ambivalence qui la constitue — qu'exerce la
violence sur la mentalité utopienne est l'une
des origines de la part faite & Lexclusion
d'une catégorie de sujets dans une société
volontaristement égalitaire. J'y reviendrais a
propos de l'espace, et des espaces de rejet.
Mais nous noterons d'ores et déja que dans
un trés grand nombre d'utopies, une solution
« définitive » est envisagée pour enfermer, s¢-
parer, éliminer physiquement les vieillards,
les malades mentaux, les retardés, les vaga-
bonds ou les malformés. Si chez More, dans
le Livre Premier, la diatribe du «bouffon-
parasite » contre les malades, les vieillards et
les mendiants qu'il convient de cloitrer, ne
suscite que sourires et faibles réprobations,
l'exposé du systéme utopien ne laisse aucun
doute sur la mise en place d'un appareil so-
cial de rélégation. C'est 1 un trait que l'on
retrouve chez D. Vairasse d’Allais dans son
Histolre des Sévavambes (oisifs, tricheurs,
avocats, voleurs et vagabonds sont 4 enfermer
dans des cellules) au XVIII* siecle et jusque
dans l'utopie skinérienne de Walden Two
le psychologue behavioriste envisage froide-
ment la programmation la plus rationnelle
pour éliminer les malades mentaux, les retar-
dés et les déficients, notamment par l'eugé-
nisme.

Un procédé analogue a celui que B. Shaw
développe & propos des épinards (« je n'aime
pas les épinards, et heureusement, car si je les
aimais j'en mangerais; or, je n’aime pas...) s'ap-
plique 4 la fagon dont Raphaél systématise en
régle géndrale l'analyse partielle qu'il fait d'une
contradiction réelle. Ainsi & propos des traités
de paix (p. 142-143) auxquels « dans ce nouveau
monde séparé du nétre.. on ne préte aucune
confiance », 4 l'inverse ici supposé de ce qui
se passe «ailleurs». Les négociateurs y glis-
sent d’adroites .fourberies pour que le prince
ne soit jarnais Wé par le traité, et échappant
A4 ses engagement, provoque ainsi une nou-
velle guerre. De ce malheur, Raphagl distin-
gue la cause, qui est l'existence de deux sortes
de justice T'une, rigoriste, pour le peuple,
Yautre laxiste et arbitraire, 4 la discrétion
des princes. C'est donc la déloyauté des prin-
ces et la violence de l'injuste qui conduit les
utopiens A se défier du traité de paix. Et
Raphaél d'en tirer la conclusion : « Cet usage
habitue les hommes A se croire mutuellement
ennemis, nés pour une guerre éternelle et pour
s'entre-détruire légitimement, en l'absence d'un
traité de paix » (p. 143). La logique du raison-
nement aboutit au double paradoxe selon lequel

le traité prépare la guerre {« si vis bellum, para
pacem »). Car, en l'absence du traité de paix,
les hommes se croient ennemis. Le traité, com-
me l'absence de traité, fait 'homme belliqueux.
Toutes les utopies butent sur la question de
la violence et sur le renversement paradoxal
¢énoncé par G. Orwell dans 1984 : «la guerre
c'est la paix »,

La critique de la « double » justice, celle du
peuple et celle du prince, justices doublement
injustes, est fondamentale dans le discours de
More ; elle renoue avec la mise en évidence et
la formulation du paradoxe & propos du pou-
voir. Sa méfiance est grande vis-a-vis de la
fourberie des princes et des pieges qu'ils ten-
dent sans cesse. Par leur faute, par leur folie,
rien n'est fiable, tout est persécution, traque-
nard, machination, Il n'y a plus dés lors «so-
ciété de nature» entre les nations, entre les
hommes. Et More, qui le regrette amérement,
montre que méme dans la plus parfaite des
sociétés, il n’y a pas non plus société de nature
(les races impures dont il faut purger la terre;
les esclaves, les voleurs, les nations belliqueu-
ses) ni en Utopia, ni entre elle et les peuples
voisins (ailleurs qu’ailleurs) ni dans « nos socié-
tés » européennes. La société de nature, cest
la société communielle, égalitaire, juste, bonne,
harmonieuse, d'ou précisément le mal et la
violence auraient été extirpés.

Le controle persécutif de la persécution.

La tyrannie méme de cette idée idéale suscite
la tyrannie de l'organisation sociale et du con-
trole dans la société utopienne, administration
surmoique d'un Moi supposé non conflictuel
et d'un Ca débile.

Toute la fin du Livre Premier (p. 55 et sui-
vantes) est un développement du théme de la
persécution politique et sociale ; Raphagl n’évo-
que 13 que machinations, combinaisons, calculs,
fourberies, intrigues et mystifications. Cet enva-
hissement de la persécution — on rappellera
une fois de plus que le texte fut composé apreés
ce récit du voyage en Utopia — est tel qu'il
requiert le controle permanent et l'idéalisation.

Le contrdle est en effet permanent : sur la
mobilité géographique («celui qui de son pro-
pre mouvement, se permet de franchir les
limites de sa province, est traité en criminel »,
p. 103); sur le pouvoir; sur la sexualité et la
morale (Ia nudité des partenaires sexuels, assor-
tis & des fins eugéniques, permet de voir si une
difformité secréte m'est pas cachée, p. 134);
sur l'ordre psychique (au temple, «les places
sont distribuées de maniére que les individus
de chacun des deux sexes soient respectivement
assis devant le pere et la mere de leur famille.
Cela est ordonné ainsi, afin que les chefs de
famille puissent observer la conduite, au de-
hors, de ceux qu'ils instruisent et gouvernent
au dedans » p. 173); sur l'ensemble de la vie
privée et publique {« chacun, sans cesse exposé
aux regards de tous, se trouve dans I'heureuse
nécessité de travailler et de se reposer..», D.
104),

Ce contrble visuel de tout écart, de tout pli
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caché recélant un pitge possible instaure une
société répressive parfaite dominatrice, et
capable de manceuvrer a4 son avantage colons,
clients, protégés, mercenaires, esclaves. Le but
de cet appareil de contrdle est de se préserver
soi-méme (car le systéme utopien est le meilleur
et la vie des utopiens est le bien le plus pré-
cieux) contre tout écart et contre tout désordre.
Nous établirons ultérieurement gque ce contrdle
visuel se fonde sur une fantasmatique para-
noides de la scéne originaire.

La crainte persécutive et la peur d'étre mys-
tifié sont les moteurs de ce contrdle forcené;
elle explique, me semble-t-il la phobie gu'éprou-
vent More, Raphaél et les utopiens pour le fard,
l'artifice et le factice (p. 138). Ceci va si loin
que l'intention mauvaise est traquée, tout com-
me la tentative de révolte de débauche ou de
malversation (p. 137) Fune et l'autre sont
traitées comme des crimes de fait.

More utilise 4 deux reprises le terme de mys-
tification pour stigmatiser le danger qu'il repré-
sente pour les utopiens. Dans les deux exemples,
la mystification résulte de la méprise volon-
tairement entretenue par une falsification du
paraitre. 11 s'agit dans un cas (p. 134-135) de
la parure brillante qui peut couvrir «la plus
dégoitante difformité du corps» (féminin, évi-
demment} et qui requiert en conséquence le
strict contréle que nous venons de rappeler;
le second passage est 'épisode de la double
mystification des ambassadeurs d’Anémolie (p.
109-110). Cet épisode vient dans le texte illus-
trer la différence radicale qui caractérise, sous
le signe de l'inversion des valeurs qui ont cours
« ailleurs », le systéme d'Utopia. Précisément,
tout comme dans les jeux de miroirs, la ren-
contre avec l'inversion engendre la méprise si
la nature de la différence n'est pas reconnue
par les deux partenaires. More joue de cette
situation et met en scéne l'aventure des Hurons
mystificateurs-mystifiés que sont les envoyés
anémoliens. Ceux-ci ne sachant pas que «le
luxe de la parure n'est la d'aucune valeur, que
la soie y est méprisée et 1'or une chose infame »
et voulant en imposer, décident « de frapper les
yeux de ces misérables insulaires par l'éclat
d'un faste éblouissant » ; ils se présentent donc
parés d'or, de pierreries et «de ce qui fait en
Utopie le supplice de l'esclave, la marque hon-
teuse de l'infamie, le jouet du petit enfant »
(p. 109). Et de se pavaner, mais aussi de s'éton-
ner de ne pas susciter l'estime et l'honneur
escomptés. Au contraire, les utopiens prennent
pour des ambassadeurs les plus bas wvalets
et les envoyés pour des esclaves chargés de
chaines, ou pour des bouffons. La mystification
infligée se retourne en mystification subie, par
Vinversion des signes. Le caractére paradoxal
de l'épisode s'énonce dans la fagon dont More
signale la différence des systémes d'attente
et de représentation, mais aussi leur commu-
nicabilité & travers la constance instaurée par
Iinversion : l'autre est ici une inversion symé-
trique de l'identique. Mais le systéme n’a pas
changé, puisque ce sont toujours les mémes
référents, l'or et la parure, qui fondent en po-

sitif ou en négatif le systéme des valeurs so-
ciales.

Le piege de la mystification c’est d’étre pris
a revers et l'intolérable du simulacre c’est qu'il
dissimule un secret inavouable et inquiétant.
Toute manifestation de la vie, dans le désordre
qu’elle exprime, est ainsi inquiétante; et le
corps, dont les utopiens font l'éloge est un
corps d’éternelle santé, pour qui sait suivre
I'impulsion de la nature, ce qui est tout a la
fois vivre selon la raison, la volonté divine et
la volupté (34) (p. 115); mais c’est de ce fait
méme, un corps exposé «a linvasion secréte
de la maladie (p. 124) ».

« Contralndre a adhérer librement » ou « falre
céder le délire par la raison »

Société libérale, épicuro-stoicienne et pré-
voyante, la république utopienne se veut aussi
tolérante, 4 l'inverse de ce qui se passe dans
I'Ancien monde, quant & la croyance religieuse.
Elle est prompte 4 punir d’exil ou d'esclavage
tout fanatisme. More énonce le paradoxe de l'in-
tolérance religieuse : « il est absurde et tyran-
nique de contraindre, par violence et menace, a
croire » (p. 162). Mais les utopiens sont eux-
mémes intolérants ils ne donnent pas le
nom d’homme 24 ceux qui nient les vérités de
la foi (p. 163); ils usent de la relégation, du
mépris et du soupgon pour susciter la crainte
chez les « matérialistes » exclus non seulement
de I'humanité, mais évidemment de toute
fonction publique «on les méprise comme
des étres d'une nature inerte et impuissante »
(p. 163). Raphaé¢l remarque naivement qu'ils
ne sont condamnés A aucune peine, puisque
les utopiens sont convaincus «qu'il n'cst au
pouvoir de personne de sentir suivant sa
fantaisie », saisissant ainsi la double contrainte
gu'ils instaurent nonobstant. Evidemment aussi,
ces déviants doivent proclamer leur déviance :
« on n'emploie pas non plus la menace pour les
contraindre a dissimuler leur opinion. La dissi-
mulation est proscrite en Utopie.. Seulement,
il leur est interdit de soutenir leurs principes
en public auprés du vulgaire ; mais ils peuvent
le faire en particulier, avec les prétres et d’au-
tres graves personnages. On les engage méme
fortement & des conférences de ce genre, dans
l'espoir que leur délire cédera enfin a la raison »
(p. 164).

Campanella ou l'institution des contraires et des
contradictions.

Lue aprés le texte de More (1516), la fiction
de Campanella (1643) apparait d'emblée comme
la simplification simpliste de la mentalisation
utopienne ; elle en fait d’autant mieux apparaitre
la structure fondamentale, 1'architectonique, la
base sur laquelle elle se construit : l'élabora-

(34) Pour insister sur le plaisir et la volupté com-
me vertus divines, naturelles et rationnelles, More
développe le paradoxe sado-masochiste selon lequel
¢«l'ennemi le plus haineux du plaisir.. croit que la
vertu la plus noble et la plus humaine.. consiste
& faire participer autrui & la volupté » (p. 115).
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tion non aboutie des contradictions engendrées
par la rupture des équilibres d'un systéme dans
une solution qui se veut irrémédiablement ac-
complie. C'est pourquoi nous relevons chez
Campanella davantage de simples contradic-
tions ou de flagrantes incompatibilités entre les
propositions, et moins d'énoncés paradoxaux.
Cette simplification est aussi un appauvris-
sement du texte, plus didactique, moins en-
joué que celui de More. Le texte est composé
de deux parties : dans la premiere, le Génois,
qui est ici le narrateur, raconte au grand Mai-
tre des Hospitaliers son voyage a l'ile de Ta-
probane. Il intervient d’emblée dans le texte,
pour décrire la Cité du Soleil; 'histoire de
son débarquement dans l'ile est supposée étre
déja racontée, et c’est par le seul artifice du
dialogue que se poursuit le récit d'une aven-
ture dans un pays dont plusieurs habitants par-
lent la langue du Génois et de 1'Hospitalier.
La seconde partie est constituée par l'exposé
systématigue des concepts théoriques mis en
scéne et illustrés précédemment. La lecture
que nous en avons faite a été de repérer, au
fil du texte, les informations concernant les
institutions solariennes, et dont I'existence nous
ont paru étre en contradiction avec leur finalité.

Ainsi, on se demandera d’'ou vient la néces-
sité pour les solariens d'avoir des magistrats
de justice criminelle et de justice civile (p. 94)
puisque «..les solariens ne connaissent ni le
vol, ni I'homicide, ni la débauche, ni l'inceste,
ni 'adultére, ni aucun des crimes qui sont trop
fréquents chez nous..» (p. 48). N'ont-ils a
s'adresser que des reproches qui n'ont trait qu'a
des défauts infantiles («..ingratitude, incivilité,
malignité, paresse, humeur chagrine, médisan-
ce, mensonge..») et alors d'olt vient qu'ils
puissent tuer ou blesser avec préméditation,
perpétrer des crimes contre Dieu, contre les
chefs suprémes ou contre la ‘République (p.
%) ?

Une autre contradiction porte sur le fait que
d'une part les solariens sont pacifiques et n'at-
taquent jamais (p. 86) et que d'autre part ils
regoivent des récompenses pour les prouesses
guerriéres accomplies lors de la conquéte d'un
pays (p. 63); s’agitil alors de se défendre ?
Mais la ville des solariens est imprenable et
I'invasion impossible (p. 38). Comment alors ne
pas attaquer tout en attaquant?

La Cité, rapporte le Génois pourvoit aux
plaisirs de chacun, mais en ce qui concerne
« l'acte de génération » (p. 59-62), tout est régle-
menté, non en vue du plaisir des partenaires,
mais en vue dc Vintérét général («la repro-
duction des étres humains est un probleme qui
intéresse la République, non point les particu-
liers » (p. 64). Le theme de l'intérét général se
développe (p. 87), selon cette formulation con-
tradictoire, & propos de la nourriture et de la
boisson : «les solariens professent qu'il faut
pourvoir, d'abord a la vie de la communauté,
ensuite a celle des individus ». Comment faire
subsister un ensemble avant ses éléments cons-
tituants ?
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La conjonction de ce theme avec celui de la
santé et de l'intégrité corporelle se croise dans
une nouvelle contradiction, qui oppose encore
le collectif et le particulier. Ainsi, aprés avoir
noté qu’il n'y a chez les solariens ni difformités
ni infirmités, mais que les enfants débiles
sont envoyés a la campagne (p. 65) on apprend
que les noms attribués par le Métaphysicien
aux solariens ne sont pas le fait du hasard,
mais qu'ils sont donnés au contraire en raison
de leurs qualités : un tel s’appellera le Tordu,
un autre le Maigre... (p. 63); on saura aussi
que chez les solariens, « il n'existe pas un seul
individu dont Ia cité ne sache tirer parti,
quelles que soient ses infirmités... Un boiteux
peut étre utilisé comme factionnaire ; un aveu-
gle peut étre employé a4 carder de la laine,
a tirer les plumes pour les coussins et les
oreillers...» (p. 71).

Campanella admet en plusieurs endroits ces
contradictions et reconnait comme des faits :
les solariens sont « & la fols riches et pauvres »
(p. 69); «en dépit de l'opinion qu'ils ont du
manque d'éducation des autres peuples, ils en-
voient fréquemment des missions auprés d'eux
pour mieux s'informer » (p. 70); « gquoiqu'is
aient adopté le principe des Brachmanes et
des Pythagoriciens, ils estiment que la trans-
migration des ames est déterminée par le
jugement de Dicu..» (p. 73). Mais il ne fait
que constater ces contradictions et ces incom-
patibilités sans les élaborer plus avant. Et dans
la plupart des cas que nous avons mentionnés,
il ne les reléve pas; il se borne & tenir deux
discours contraires : d'un cdté «il n’'est pas
une parcelle de sol que les solariens négligent
de cultiver »; d'un autre, une page plus loin
(p. 85), «ils ne cultivent que la portion du
territoire nécessaire a leur survie ».

Cette tension entre deux principes antago-
nistes, ici la prodigalité et l'économie, la com-
munauté et l'individu, le bien et le mal, la
violence et la paix, est exprimée sans grande
élaboration. Et ceci est surprenant de la part
d'un homme dont la philosophie n'est pas
sans rapport avec la vie. En effet, Campanella,
cherche sa vie durant a4 concilier les opposi-
tions, a faire coexister les extrémes et les
antagonistes. Ils s’acharnera a vouloir concilier
la science nouvelle (en prison, il écrira une
Apologie et Défense de Galilée) avec les croyan-
ces médiévales dans l'alchimie et la magie, avec
les dogmes de I’Eglise non-réformée. Il en résul-
tera un syncrétisme de fait et une position méta-
physique olt prédomine l'idée pré-hégelienne se-
lon laquelle Ie conflit entre 1’étre et le non-étre
est le moteur de toute vie; ceci coexistera
avec une cosmogonie plus rudimentaire fondée
sur l'opposition féconde et la collaboration en-
tre le chaud et le froid, entre le principe madle
(le Soleil) et le principe femelle (la Terre).

Les utopies de Campanella et de More
représentent, A travers leurs variantes, en dépit
de leur pseudo-cléture — qui est une pseudo
ouverture — ce qui se donne pour l'achévement
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d'un systéme social, moral et humaniste autre,
affirmé comme le meilleur. L'utopie représente
I'état réalisé d'un changement systémique, ce
qui exclut en principe qu'elle soit un élément
de l'ensemble ancien a remplacer; elle doit
étre au contraire d'un niveau et d'un type
logique différents.

Les analyses que j'ai proposées établissent
I'hypothése selon laquelle l'utopie est un sys-
téme paradoxal, qui résulte de la mentalisation,
a travers une forme littéraire spécifique, de si-
tuations paradoxales. Elle assure alors, de fait,
une continuité entre l'ancien et le radicalement
nouveau systéme. Elle est une maniére de pen-
ser le changement, et de penser le changeable,
tout comme l'inchangé.

Le changeable.

L'Utopia de Th. More propose l'exemple d'in-
novations remarquables ou, pour le moins, re-
lance des réves millénaires de changements
radicaux abolition de la propriété privée,
communauté de l'éducation, primauté accordée
4 la culture et 4 la vie intellectuelle et artisti-
que, soin et attention aux faibles, aux malades
et aux abandonnés, acceptation de la maladie
et de la mort (du suicide et de l'euthanasie),
fondation de la famille sur un lien autre que
celui du sang, admission du divorce par consen-
tement mutuel (35), critique de l'exemplarité
de la peine de mort, élection des prétres, créa-
tion de couveuses artificielles...

A Tintérieur de la stabilité du systeme, l'uto-
pie ouvre un possible, désigne un ailleurs qui
ne soit pas seulement l'inverse symétrique, spé-
culaire, mais une altérité créatrice. L'imagina-
tion innovatrice est alors «au pouvoir»; ou
plutdt, elle I'a été, puisqu’aussi bien le systéme
est destiné 4 ne plus tolérer le désordre qu'im-
pliquerait toute innovation ultérieure, c’est-a-
dire le mouvement méme de la vie.

Comme la plupart des utopies, celle que ré-
vele Raphaé comporte deux aspects complé-
mentaires et antagonistes : par un pole, 1'utopie
est une mnégation de la crise, une fagon d’en
sortir, au double sens de ce verbe, par une so-
lution imaginaire; elle est, par 1a, compen-
sation de la peine du monde et plus encore
soumission au principe de nirvana; par un
autre pole antagoniste, elle est inventlon, affir-
mation et éveil du désir, des flux du désir, vec-
teur d'action, expression d'un projet de vie,
de la libido.

Cependant cette capacité de représenter le
changeable radical (changement 2) s'étaie sur
le niveau systémique inférieur. En outre, la
contrainte logique qui impose la cohérence vo-
lontariste aux ¢léments contradictoires, l'idéa-
lisation dont est l'objet le systéme en tant que
tel, et le sentiment d'une urgence vitale suscité
par ce que j'ai appelé I'horlzon catastrophique
proche, engendrent le niveau paradoxal propre
a l'utopie.

Introduire la rationalité unique dans ce qui
ressort de logiques différentes est une maniére
de maintenir la continuité de force dans la

césure qui sépare le méme et l'autre. Il appa-
rait assez nettemnt que le paradoxe prend son
origine et dans l'ambiguité de l'autre, repré-
senté tantét comme l'inverse du méme (36),
tant6t comme le différent radical, et dans l'im-
possibilité de dire l'autre dans les termes du
méme; c'est cela qu'escamote et que nie l'uto-
piste. Les bornes critiques de cette mentalité
utopienne sont tracées par Swift qui, comme
Ia montré G. Benrekassa, dans le voyage de
Gulliver chez les Houyhnhnms représente cet-
te impossibilité, mais aussi plus récemment de
Orwell qui dans 1984 fait systéme critique de
Iinversion de l'autre dans le méme («la guerre
c'est la paix ; la liberté c’est 'esclavage; I'igno-
rance c'est la force ).

Ces deux bornes critiques indiquent le point
de communication entre la rationalité utopique
et la folie (le systeme fou), entre la défense
contre la violence et l'institution de la violence.
C. Benrekassa, & propos de Swift, a bien noté
que dans les voyages imaginaires «on- peut
lire en filigrane un questionnement secret sur
le danger que courent nos catégories dans cette
rencontre de l'autre et du méme» et que va-
cille alors dangereusement limage que nous
avons de nous-mémes (1974, p. 383). More ne
s'y est pas trompé qui présente, dés le Livre
Premier de I'Utopia, de figure du bouffon con-
trefaisant & s'y méprendre le fou. Il s’agit bien
de déjouer les processus mentaux et de faire
perdre la téte & l'autre pour ne pas la perdre
soi-méme,

La cohérence et la rationalité de l'utopie est
une fagon d'éviter la folie. S'en tenir 4 l'entre-
deux, entre raison et folie, entre folie raison-
neuse et pseudo-raison affolante, mais aussi
entre humour et folie, est une facon de faire
I'expérience centrale de toute rupture, de tout
changement. Cette position d'entre-deux est
celle dans laquelle se tient, pour l'auteur et
pour le lecteur, la figure du narrateur; il
porte ainsi 1'énoncé paradoxal qui s'attache
4 sa position. J'ai insisté ci-dessus sur l'ouver-
ture au changeable; il me faut maintenant
considérer le blocage opposé 4 tout change-
ment systémique.

Métadéfense et svstématisation :
le changement contre le changement.

L'utopie apparait alors comme un change-
ment conire le changement. En se présentant
comme un systéme changé, elle donne en fait
le change sur le changement, elle est une dé-
fense paradoxale contre le changement, contre
tout changement ultérieur, dont elle bloque
toute possibilité.

Cette métadéfense, c'est-d-dire cette utilisa-

(35) Mais répression sévére de l’adultére, comme
de tous les désordres.

(36) Ainsi dans l'utopie de Tissot de Patot, les
Voyages et Aventures de Jacques Massé, le héros
esprit fort et rebelle devient sage conseiller du
monarque (cité par G. Benrekassa).
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tion de moyens défensifs destinés a se défendre
contre le changement désiré par le change-
ment redouté (37), maintient l'immuabilité du
systéme utopique, instaure la parfaite circula-
rité dans son imperturbable fonctionnement,
nie la finitude par la finition. On en reléve les
expressions chez More en de nombreux en-
droits : Vabsence de mobilité socio-profession-
nelle (p. 88); l'exaltation du conservatisme
{(p. 93); les assignations de place (p. 77); la
répression de toute révolte (p. 137), V'idéalisa-
tion de la prévision et de I'organisation (pas-
sint) ; le contrdle (omnium praesentes oculi...);
I'application systématique du principe de lin-
vasion, etc. Ce qui s'instaure 13, c’est le contréle
permanent de l'ordre, l'impossibilité de chan-
ger, de désirer, de créer du désordre, de vivre
une histoire. La société incassable est irrémé-
diablement projetée dans le temps mort et
dans Vespace clos. L'horizon catastrophique est
aspiré vers Maccomplissement des temps.

Contre le linéaire et le temps chronologique,
temps et espace de rupture, l'utopie oppose le
circulaire de la Cité solaire, telle que l'évoque
Michel Tournier dans son Vendredi : « Dans
la cité solaire, suspendue entre le temps et
I'éternité, entre la vie et la mort, les habi-
tants sont revétus d’innocence enfantine, ayant
accédé a la sexualité solaire qui, encore plus
qu'androgynique, est CIRCULAIRE. Un serpent
se mordant la queue est la figure de cette
érotique close sur elle-méme, sans perte ni
bavure. C'est le zénith de la condition humai-
ne» (p. 12).

Espace circulaire {la Cité du Soleil), 'espace
utopique est l'espace-méme de l'inconscient
pas de temps, pas d'histoire ni d’historicité;
un tel espace est celui d'un non-processus
c’est un cadre. L'utopie est l'espace d'un avant
la perte et la quéte, et cet espace se présente
comme celui d'une retrouvaille, d'un apres
espace clos, gémellaire, celui-la méme qu'explo-
re toujours Tournier dans les Météores. Dans
l'utopie, le narrateur est dans l'entre-deux de
ces espaces jumeaux séparés que sont l'ancien
et le nouveau monde, le nouveau figurant para-
doxalement l'espace originel de l'ancien, qui
partit un jour a la dérive de I'histoire.

Le narrateur est alors celui qui oscille entre
deux bornes : tantét il abolit la dérive, le conflit,
le mal et la violence, la rupture méme qui
caractérise ce monde<i, en déniant sa vérité;
il propose alors le saut du remplacement de
I'ancien par le nouveau, c'est-d-dire le retour
A lorigine, sans transition; tantét il la recon-
nait, l'affirme en insistant sur le dévoiement
du monde, et sur la catastrophe imminente :
Tutopie n'est alors que le réve inaccessible,
réalisation hallucinatoire du désir de bonheur.
L'utopie s'abolit comme espace symbolique de
la division et de la réunion. Il n’est espace
ol le monde peut alors étre transformé, pour
autant que l'espace circulaire se déploie et
s'ouvre sur une bréche.

La systématisation remplit alors parfaitement
sa fonction de cléture et d'ordre, de contrdle
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et de «moralisation», introduisant en utopie
plus de « méme » que dans le systéme a chan-
ger. Sa fonction est défensive contre le désor-
dre, l'altérité, le surgissement anarchique de
puissances incontrélées et que figurent les pul-
sions déliées par la rupture.

Mais la systématisation assure aussi sécu-
rité, toute-puissance, exercice de la violence
légitime, suture apaisante. Elle constitue ainsi
le versant idéologique de l'utcpie et s’oppose
4 la création de l'espace potentiel de l'utopie :
le premier vise la sauvegarde et la conserva-
tion de la cohérence et du pouvoir, il main-
tient l'allégeance & l'idéal ; la seconde instaure
la possibilité du jeu créateur.

La systématisation est une caractéristique
majeure de la mentalisation idéologique de la
rupture ; elle se manifeste dans la mentalisa-
tion utopique, mais elle ne la définit pas,

En effet, il v a lieu de distinguer, comine
le fait J.N. Vuarnet dans une étude fort éclai-
rante (1976) différents modes de l'utopie et,
partant, différents types de mentalisation uto-
pienne. Vuarnet fait des utopistes des réveurs
en ce qu’ils ont tous 4 représenter la réalisa-
tion d'un bonheur impossible dans la réalité.
Mais il oppose nettement le réveur concret et
le réveur constant.

L’actualisation de l'utopie :
le réveur concret.

Le réveur concret ne réve qu'une fois; il
réalise 'utopie, il actualise les réves d'hier (de
la veille, de I'enfance) dans la réalité d'aujour-
d’hui (38). Je dirai que l'utopiste ne désire
qu’'une fois pour toutes l'utopie qu'il réve
et récite satisfait tellement ce désir que toute
autre émergence d'un autre désir, d'un désir
autre ne peut que mettre en péril le sujet du

(37) Voici quelques exemples de défenses para-
doxales ou métadéfenses ¢se jeter & Yeau pour
ne pas se mouiller s, ou ¢ se suicider 'pour éviter la
mort». La défense abandonnique en est aussi un
exemple courant (¢ abandonner pour ne pas étre
abandonnée »). L’Ecole de Palo-Alto et, dans wune
perspective dificrente, Winnicott en ont fourni de
nombreuses illustrations ainsi que des analyses :
cf. le travail de Winnicott sur le paradoxe de la
culpabilité (1958) ou sur la crainte de l'effondre-
ment (1974}. Tout récemment, R, Roussillen (1977)
a centré un travail théorico-clinique sur les défenses
paradoxales.

(38) Platon fut sans doute le premier qui tenta
de mettre en pratique les principes de sa Républi.
que a Syracuse. Il échoua. Savonarole fit aussi la
tentative qui se solda par son supplice. La visée de
transformation sociale de D’utopie se manifeste la
active, dans son héroisme comme dans ses dérives
meurtriéres ; ainsi, par exemple, les expériences
de communisme religieux que dirigérent les Jésuites,
i partir du début du XVII* siécle et durant plus
d’un siécle, dans la Réserve du Paraguay. La révolte
des Indiens soumis au strict contréle des Jésuites
aboutit & Yexpulsion de ces derniers vers 1840,
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désir, identifié 4 son objet. La réalisation uto-
pique garantit la véracité et l'objectivité du
désir, elle assure la défense contre le réve.
Vuarnet adopte une position proche de la
mienne lorsquil dit que les réveurs concrets,
comme Staline et Hitler, et les réveurs cons-
tants peuvent étre de dangereux créateurs de
simulacres, des incarnateurs de l'illusion. L'uto-
piste, qui est d'une espece relevant de cette
catégorie, se distingue cependant du réveur
concret en ce qu'il ne situe pas la sortie du
réve (et de l'histoire) dans un lieu réel, mais
dans un cuw-tfopos, un non-ieu qui est aussi lieu
idéal, eu-topos : «le lieu de l'utopie, en tant
qu’il n’est pas soumis aux normes du possible
(mais seulement 2 une logique de la compossi-
bilité) n'est pas situé dans le monde tel qu'il
va. Tout utopiste, en marge du discours domi-
nant, s'invente, en artiste, un discours autre.
Non pas un discours anti, mais un discours
ailleurs » (p. 4).

Si j'ai, pour ma part, proposé que le dis-
cours utopique était pour une part un discours
inversé, je me trouve d'accord avec cette dis-
tinction qu'opére Vuarnet et avec la remarque
selon laquelle aucune utopie n'est en elle-méme
révolutionnaire toutes les utopies ont en
effet un pdle rétrograde, ordonnant, et un poéle
progressiste, libérateur. Le Phalanstere fourié-
riste est ainsi tout a la fois le lieu de la
libération du désir et le lieu de son adminis-
tratign. J'ai relevé plus haut ce paradoxe qui,
comme le remarque de son coté Vuarnet, fait
vivre l'utopie « de 'équivoque maintenue entre
un lieu (celui de l'utopie administrante) et un
nonlieu (celui de l'utopie permanente). Mais
il note justement ceci : « quel que soit l'espace
suradministré des machines d'utopie, ces ma-
chines échappent toujours a4 une administra-
tion concréte...  Toute réalisation serait trahi-
son. Perpétuellement déplacés, les enjeux mé-
mes ne peuvent qu'étre perpétuellement re-
joués : antidote du réveur concret, l'utopiste
est 4 ce titre un réveur constants (p. 5).

Ce dernier ne peut répéter ou réaliser ses
propres réves. Il est toujours au-dela des chan-
gements mémes. L'utopie est le ferment, non
le garant de la pensée révolutionnaire. « Irres-
ponsable, l'utopiste constant réve dans le ter-
rier du réve : solidairement mais contre les
panacées universelles inventant, dirait Ernst
Bloch, le principe-espoir » (p. 5). Clest en
quoi l'utopiste n'est au centre de rien, et Vuar-
net rejoint ici les theses de L. Marin et de G.
Benrekassa « l'utopiste n'est au centre de
rien. Les gardiens de Platon, les fonctionnaires
de More, les soleils de Campanella, les anges
de Fourier veiilent au maintien d’'un ordre. Mais
cet ordre, radicalement hétérogéne aux ordon-
nances du réel, ne peut servir de fondement ou
de centre 4 un nouvel ordre du monde. Si
le royaume d’'utopie totalise des intensités ré.
vées, il ne saurait récupérer a son profit des
intensités réelles. Radicalement étrangéres au
monde qui les entourent, les bétes de terrier,
animaux fantastiques, ne sont pas des bétes
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de proie : ni tigres, ni araignées. Dans le de-
dans du. réve, l'utopiste fait son trou — son
réve ne communique pas avec le dehors —
pas de communication directe entre les che-
mins du terrier et les chemins réels... Le royau-
me d’Fldorado a un centre (une capitale et un
roi). Mais ce royaume est un centre décentré :
non pas centre du monde, mais centre hors du
monde. L'utopie est le lieu d'une expérience
paradoxale du voyage : pur dedans, mais pur
dehors. 11 n'est pas moins difficile d'en sortir
que d'y entrer : comme les pierres et l'or
rapportés par Candide, ce gu'en en emporte se
perd et se dénature. Fiction-limite..., le réle de
l'utopiste consiste a inventer de nouvelles va-
leurs... Les valeurs inventées par les utopistes
n'ont pas cours au moment qu'ils les inventent
et ne peuvent donc devenir des valeurs d’échan-
ge qu'a partir d'un changement de lespace
social total. Méme lorsqu'il n'est pas un révo-
lutionnaire, l'utopiste ne peut étre véritable-
ment suivi qu'au prix d’une révolution » (Vuar-
net, op. cit. p. 6).

Ce texte éclaire notamment le sens de la
réponse que faisant les «utopistes » de mai-
juin 1968 lorsqu'ils se refusaient a systématiser
ou A actualiser telles quelles les «mnouvelles
valeurs ». La systématisation réintroduit l'or-
dre et l'harmonie, la totalité et 1'achévement.

Utopie systématique et utopie ponctuelle.

C'est pourquoi Vuarnet distingue et oppose
Putopie systématique et l'utopie ponctuelle. La
premiére caractérise tous les utopistes tradi-
tionnellement désignés comme tels, « prophetes
d'un ordre logiquement possible ou pensable »
et dlaboré dans sa cohérence totalisante. « Un
réve, l'élaboration logique de ce réve, des
univers logiques rendant possibles des désirs
ou des réves historiquement illogiques... C'est
ainsi que Platon, & partir de sa volonté de voir
les philosophes au pouvoir, invente une Répu-
blique idéale dont il doit définir le fonction-
nement et les lois; c'est ainsi que Fourier, a
partir de sa volonté libertaire, invente et décrit
jusque dans les plus infimes détails un nouveau
monde ou systéme amoureux.. La cité¢ ou ma-
chine d'utopie administre, seraitce au titre du
réve, chacun de ses rouages, plagant le meil-
leur des mondes possibles dans la meilleure
des administrations possibles. Planificateur et
géometre, taxinomiste et peut-étre bureaucrate,
I'utopiste systématique a affaire avec la belle
totalité, artiste des grands ensembles, des pers-
pectives et des symétries. L'utopiste systéma-
tique fait d'un élément concrétement inaccep-
table I'hypothése de base d'une nouvelle har-
monie » (Vuarnet, op. cit., p. 7).

Nos analyses précédentes ont tenté de mon-
trer & quel prix (la contrainte, la violence) se
paie la nouvelle harmonie et le coup de force
sur lirrationnel qu'elle requiert. I'ai esquissé
ce qu'il pouvait advenir du changement et du
désir méme dans cette systématique. Vuarnet
exprime une opinion proche de la mienne lors-
qu'il montre comment 'idéalisation de I'’homme
et des rapports humains rend possible de pen-




BULLETIN DE PSYCHOLOGIE

ser I'administration utopienne sans violence ni
contradiction. L'harmonie est harmonie natu-
relle (39) entre citpyens modtles. Telle est no-
tamment la « pharamineuse absence de psycho-
logie » de l'utopie systématique (40) : « réserve
d’hommes naturels et de bons sauvages, cette
utopie-la, de Rabelais & Fourier, voire 4 Wilhelm
Reich, fonctionne sans heurts, a la plus grande
satisfaction de l'imaginaire..» (p. 8). L’harmo-
nie naturelle, lorsque la croyance dans la bonté
de la nature vient & défaillir, fait place au para-
doxe de I’harmonie obligatoire (41) : elle s’ob-
tient par la résignation (Candide) ou par le
dressage et la répression (Vuarnet cite les ceu-
vres posthumes de Saint-Just, mais on en trou-
ve aussi des éléments chez More et chez Cam-
panella) ; et Vuarnet de remarquer que «le
réve de 'harmonie naturelle se thématise ten-
danciellement en réve concret de l'harmonie
administrée » {p. 9).

A cette utopie systématique dont la dérive
est l'actualisation réifiante mise en ceuvre par
le réveur concret, s'oppose l'utopie ponctuelle,
voyageuse, instable; ce que Vuarnet nomme
latopie. :

L'utopie ponctuelle fait intervenir parmi les
possibles d'une pensée désirante des éléments
d'utopie qui ne font pas systéme entre eux,
et qui n’appellent aucune totalisation. IIs n'im-
pliquent aucune obligation, aucun il faut. Mais
ces éléments constituent les instruments d'une
critique radicale de tout ce qui est, une contes-
tation de la réalité méme, contestation sans so-
lution, méme imaginaire : «l'utopie ponctuclle
réve d'un homme nouveau, non dune cité
nouvelle.. D'émergences locales en effractions
provisoires, ces utopistes n'ont rapport a aucu-
ne Jocalisation. Diderot, par exemple, dans le
Supplément au voyage de Bougainvilie, évite
les pitges de l'utopie géographique comme la
mythologie du dépaysement : dés que les ma-
rins de Bougainville ont débarqué a Tahiti,
Tahiti cesse d'étre un Paradis — la signification
de la « fable de Tahiti » demeure pourtant, fa-
ble destinéde A ébranler la morale sexuelie ré-
gnante... L'utopie ponctuelle. menace toutes les
figures de lordre jusque dans leurs incarna-
tions possibles ou éventuelles. L'utopie systé-
matique est évidemment la pente ou le risque
de toute intervention wutopique ponctuelle... »
(Vuarnet, p. 7).

Ainsi, au contraire de l'utopie systématique,
la contradiction, la coexistence discrete d'élé-
ments appartenant & des ordres différents font
de l'utopie ponctuelle un instrument critique
et un mode de mentalisation du désordre qui
ne résorbe pas celui-ci dans la contrainte de la
raison. Au contraire, elle maintient une relation
Judique avec la réalité et avec soi-méme, et par
laméme du jeu dans la représentation de ce
rapport. Un tel jeu « travaille 4 rendre éternelle-
ment inacceptables les valeurs qu’il invente...
L'utopie ponctuelle en tant que maintenance
d'un pluralisme sans syntheése, ne permet donc
ni de sauter par dessus ou en dehors des pro-
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blémes réels, ni de les résoudre une fois pour
toutes, Politique en ce sens, cette utopie échap-
pe a toute pensée totalisante » (Vuarnet, p. 8).
Dans l'utopie, il ne s'agit donc plus de réver
d'un monde parfait et anhistorique, de réali-
sations ou de lieux, qui n'ont pas de sens en
eux-mémes : ce qui a du sens, c’est, écrit Vuar-
net, le voyage et l'errance : c'est, dirais-je, la
représentation méme, et l'affect, inhérents a .
I'expérience de la rupture. Le voyage, le tran-
sit, la vagance sont l'occasion de critiques et
d'essais, d’expériences et de rencontres, bref
d'une recherche et d'une quéte. L'uiopie systé-
matique, sédentaire, s’oppose encore ici a l'uto-
pie voyageuse : la premieére a « trouvé» son lieu
fixe et éternel, clos, parfait, circulaire. La se-
conde le cherche, sans fin peutétre, sur la
ligne brisée de l'histoire, comme le Goldmund
de H. Hesse sortant de la cléture du couvent ot
il laisse Narcisse pour vaguer et divaguer,
pour s'initier, dans le monde, dans le voyage
interne, & sa propre reconnaissance.

Vuarnet distingue au moins trois types de
voyages : le voyage contestataire, constatant
I'échec des différentes sédentarités: tel serait
celui du Gulliver de Swift (42); le voyage con-
testataire qui conteste et violente les diffé-
rentes sédentarités, tel celui de la Juliette de
Sade et de sa machine libertine; le voyage
philosophique, destructeur et créateur de nou-
veaux possibles, tel celui du Zarathoustra de
Nietzsche. Ces voyages et ces cxplorations sont
des passages; ils n'ont pas lieu « dans l'admi-
nistration d'un lieu ni dans l'étre » mais dans
T'entre-deux. Et Vuarnet note fort justement au
terme de son article que ce sont la des voya-
ges solitaires et des expériences singulieres
« dont la signification, bien qu'échappant a ce

(39) More précenise, en la répudiation de tout
contrat, c’est-a-dire d'un ordre symbolique, 1'ordre
de la nature pour établir 1’harmonie.

(40) Cette absence de psychologie constitue un
trait typique de la mentalité (ou de la position)
idéologique.

(41) A. Huxley avait jadis critiqué, dans le
Meilleur des Mondes (1932), cette harmonie eugeé.
nique administrée. Mais lorsqu’il propose lui-méme
son Utopie (IL’Ile, 1961) il propose la drogue com-
me remeéde universel & tous les maux et notam-
ment, il fallait sy attendre, & la violence.

(42) Il convient de mentionner en outre le Don
Quichotte de Cervantés. L’ouvrage est écrit en pleine
période de la renaissance de D'utopie, On sait que

‘Don Quichotte fait & Sancho Panga la promesse

de I'lle Barataria, utopie d’'un gouvernement idéal.
Mais Cervantés montre ironiquement que cette fle
ne peut é&tre trouvée, ni concrétisée, Cette ile
paradoxale, située sur la terre ferme d’Espagne mais
en un lieu inconnu, se métamorphose alors, d'ére a
peine matérialisée, en un fief de ducs qui se diver-
tissent aux dépens de Sancho en lui accordant un
peu d’autorité dérisoire.
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qu'il est convenu d’appeler utopie, fait signe
du c6té d'une liberté peut étre utopique —
liberté et lucidité dont tant d’utopistes ont
fait bon marché » (p. 9).

L'utopie dans l'espace transitionnel.

Le sens commun a repéré ces bornes entre
lesquelles oscille l'organisation mentale des
ceuvres utopiques : entre l'inanité du songe-
creux et la terrifiante systématique de Lévia-
than, il existe une fagon, douce ou acide, d'in-
diquer que l'utopie est une machine & explorer
l'avenir et de retrouver le passé nostalgique,
une fagon de dire le nonlieu du désir, ce qui
demeure la contradiction par excellence.

Les deux modes de mentalisation par les-
quels s'élaborent les deux grands types d'uto-
pie (utopie systématigue et utopie ponctuelle)
constituent des modalités particuliéres de 1'éla-
boration d'une expérience de rupture et de
crise. L'une et l'autre ont en commun de
figurer le résultat d'un travail mental portant
sur le paradoxe, Le mode dominant, celui de
I'utopie systématique, se présente comme une
solution de la crise: cette sclution s'énonce
ou s'annonce toujours comme « définitive »,
méme dans les utopies qui, par le dispositif
littéraire du narrateur, introduisent une dis-
tance critique et un espace de jeu dans le
systéme; de telles utopies sont, a la limite (celle
que franchit le réveur concret), des espaces
morts, cloturés, contrblés ; le temps est aussi
un temps mort, celui du « déji-changé » ; 1'abso-
lutisation (43) de la cohérence du systéme
identifie contenant et contenu fait de l'utopie
un cadre pur, un non-processus. Elle projette
T'un et l'autre confondus dans la circularité
close et anhistorique des jeux sans fin. A
cette limite, l'utopie est une défense paradoxale,
une métadéfense contre le changement par le
changement. Sur une autre limite, vers I'utopie
ponctuelle, l'utopie est cette voie oblique qui
est le débat interne de l'utopiste et sur la-
quelle discutent More et Raphaél au Livre I
de 1'Utopia : voie de traverse entre l'ancien et
le nouveau monde, entre la folie et la raison,
la vie et la mort, le dedans et le dehors (44),
T'utopie est alors espace de jeu et d’enjoue-
ment ; elle appelle, par la présence-absence du
narrateur, de la position d'entre-deux qu'il
occupe, un jeu dans l'aire neutre qui est celle
de lespace potentiel. C'est ainsi que l'utopie
est vecteur d'innovation, « principe-espérance »,
transition d'un niveau a4 un autre:; elle est
le non-lieu du «pas-encore-changé». G. Ben-
rekassa définit avec bonheur I'espace utopique
comme celui d'une digression : «un écart sus-
pensif que place dans une position particuliere
le double mouvement ambigu d'ouverture au
sens et de fermeture du sens ». Mais cette dis-
gression est marquée, ou trop bien réussie, qui
«clot laventure sur elleméme et n'offre pas
vraiment de possibililté de retour, c’est-d-dire
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de suture avec la prose du monde » (op. cit.,
p. 384).

Ce versant du jeu s'accomplit tendancielle-
ment en atopie, ou utopie ponctuelle. Ici le
choc des niveaux logiques hétérognes est psy-
chiquement nécessaire, socialement entretenu,
et artistiqguement élaboré pour introduire et
maintenir le désordre et pour en produire chez
le lecteur. L'atopie est la tolérance extréme,
voire le culte du paradoxe et le refus de la
systématisation {45). L'utopie, a la limite du
genre, est ici non pas solution, mais élabora-
tion critique de la crise, instrument de re-
cherche. A cette limite, l'atopie est le travail
méme du réve, de lhallucination, ou de la
bouffée délirante.

J’ai mis l'accent, dans cette étude, sur la
mentalisation utopique dans l'espace paradoxal,
et pas assez encore sur les ressorts psychiques
— sur le type de l'angoisse et de satisfaction,
notamment narcissique — qui dynamisent la
mentalité utopique : c'est l'objet d'une étude
en cours de pubiication. Je voudrais dire dans
ces derniéres lignes quelques mots de l'usage
de l'utopie comme objet transitionnel, objet
présenté, trouvécréé par le lecteur, et d'abord
par le «créateur » méme. Il est clair mainte-
nant que tout objet n'est pas apte 4 fonctionner
comme objet transitionnel et que celui-ci doit
posséder des qualités propres. En ce qui con-
cerne l'ceuvre utopique, Marin, Benrekassa et
Vuarnet ont précisé la nature littéraire de ces
qualités. J'ai tenté d'en montrer certaines pro-
priétés psychologiques dans le cadre d'une lec-
ture psychanalytique. Mais le mot ultime doit
revenir a4 Winnicott, qui écrit cette phrase
capitale & propos de l'enfant et qui éclaire le
statut transitionnel de I'ceuvre culturelle : « Ce
n'est pas l'objet, bien entendu, qui est transi-
tionnel. L'objet représente la transition du petit
enfant qui passe de l'état d'union avec la mére
a l'état ol il est en relation avec elle, en tant
que quelque chose d'extérieur et de séparé»
(1951, in D.W. Winnicott, 1975, p. 26). Peut-on
mieux avertir du risque de faire de l'objet
transitionnel... un fétiche?

(43) L’absolutisation est le procédé de la non-
division,

(44) C’est a ce titre que L. Marin et G. Ben-
rekassa parlent de quasi-systématisation et de pseu-
do-cloture de Dutopie. More, en effet insiste & plu-
sieurs endroits du texte, pour figurer cette ou-
verture, sur les relations des utopiens avec D'exté-
rieur et sur leur curiosité {p. 105, 110, 130 notam-
ment).

(45) La pensée paradoxale de mai-juin 1968 est
de ce type : «il est interdit d’interdire» ; «¢soyez
réalistes, demandez l'impossible ».
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